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Un embarazo de riesgo 


Los libros tienen una concepción y un embarazo. Incluidas las 
náuseas, la somnolencia y la ansiedad por aquel o aquella que 
vendrá al mundo. Incluida también la incertidumbre por cómo el 
mundo recibirá —o no recibirá— a la nueva criatura. 


El embarazo de Casamante fue, mientras se pudo, clandestino. 
Como con todo hijo o hija de la culpa, antes que nada, hice como si 
tampoco yo fuera consciente de estar concibiendo algo. Habían 
pasado más de diez años desde que viera la luz mi primer libro, 
Sigma Epsilon: un hijo nacido sietemesino en 1974, con muchas 
pretensiones y demasiados defectos, que tuvo una vida breve y 
desafortunada. Llevé luto junto con la primera sensación de no 
entender cómo funcionaba eso que se llamaba «industria cultural». 
Un luto que, aunque se fue desvaneciendo con los años porque hace 
ya tiempo que soy consciente de los augurados valores y defectos, 
nunca desapareció del todo: haber nacido prematuro significaba 
también que anticipaba la capacidad y la intención de escribir sobre 
una misma, algo que, a partir de ahí y en poquísimo tiempo, 
caracterizaría mucha de la literatura femenina y feminista. 


No fue porque estuviera teniendo problemas por lo que pasó tanto 
tiempo hasta que volví a escribir. Fue porque yo no era 
precisamente hábil con la vida, y en aquella docena de años el 
trabajo de aprender fue gravoso y absorbente. Estaba construyendo 
una relación de pareja y después vino un hijo verdadero y propio, 
que nació en 1978. No había abandonado del todo el trabajo con las 
palabras (traducía, trabajaba en una editorial donde sobre todo 
escribía los textos de la contraportada), pero la capacidad de darle 
forma a una idea del todo propia estaba muy por encima de mis 
posibilidades. Por otra parte, mi hijo civil no dormía nunca y nunca 
me dejaba dormir, por lo que mi obsesión predominante era la 
cama, no en el sentido erótico sino solo como lecho. 


El embarazo fue clandestino porque yo no tenía coraje. Quitarle 
tiempo y energía al niño que me había tocado en suerte: una culpa. 


De que esa criatura camino de la concepción existía se dio cuenta 
Matteo, mi hijo de carne y hueso, antes que yo: una vez me rompió 
las gafas y no fue sin querer, puesto que el hecho se repitió después, 
durante muchos años, cada vez que estaba a punto de acometer la 
escritura de un libro. Eran celos por esa parte de mí que le robaba 
(como también celoso estaba su padre que, no obstante, utilizaba 
maneras más sutiles de manifestarlo). 


Empecé con las recetas, escribiéndolas ordenadamente a máquina 
en cuartillas de distintos colores agrupadas por distintas variables 
en una carpeta juvenil-infantil, con un dibujo por fuera y dos anillas 
para juntar las páginas. Mientras, releía El libro de cocina de Alice 
B. Toklas, donde descubrí que el recuerdo que tenía de él era ya 
como de otro libro, de otra cosa. Y empecé a escribir el texto, pero 
siempre en aquellas cuartillas móviles y aparentemente ligeras. 
Conseguía un poco de tiempo y de calma después de las comidas de 
Matteo, cuando por fin se estaba quieto un rato: la comida lo 
distraía de lo que le faltaba, y yo podía tener la sensación de que no 
todos mis gestos, los cuidados, el ser su madre, eran inútiles. 


Cuando finalmente me dije que estaba escribiendo un libro, iba en 
el autobús, en Roma, agarrada a la barra. El trayecto era 
exactamente alrededor del Ministerio de Educación, por entonces 
Pública. Yo solita me sugestioné por la coincidencia. Para 
tranquilizarme me dije que esa vez no tenía tantas pretensiones, 
empezaría desde el lugar menos literario de toda casa: la cocina... Y 
de alguna forma funcionó y seguí adelante con el trabajo. 


Cuando después me vino a la cabeza que también Proust partió de 
la comida y de esos territorios, las contracciones entre el estómago 
y el vientre fueron casi un aborto. Devastada por el miedo, con un 
sentimiento de culpa enorme, decidí contárselo a Stefano, mi 
compañero, por ver si podía consolarme un poco. Aunque es cierto 
que todos mis borradores precedentes habían encontrado en él un 
juez más que severo. 


Gracias a un complicado plan de organización conseguimos salir a 
cenar los dos; era la única manera de encontrarnos porque en casa 
toda la atención la acaparaba Matteo. El restaurante era el mismo 
en el que le anuncié el embarazo físico, ese de la tripa que crece. Y 
pese a la buena comida, tenía una piedra en el estómago. 


Con el café delante le conté lo que había pensado, sin darle 
demasiadas vueltas: no he sido nunca capaz de explicar lo que iba 
escribiendo. No arremetió. Únicamente, de acuerdo con el que era 
su modo de trabajar, me hizo una lista de libros que tenía que leer, 
sobre todo ensayos. Algo debía de haber madurado entre nosotros 
porque, a diferencia de lo dicho en otras etapas de nuestra relación, 
conseguí expresar que aquel era mi libro, probablemente más del 
vientre que de la cabeza, y que no tenía intención de recurrir a 
abrumadoras investigaciones bibliográficas (en realidad, unos en el 
momento y sobre todo después, acabé leyendo aquellos libros y 
alguno más, pero evitando en todo lo posible sentirme 
condicionada). 


Una vez me saqué la piedra del estómago y reparé las gafas, la 
gestación continuó, no sin espasmos y contracciones, en los ratos 
mínimos que recortaba de las exigencias familiares, por tanto 
interrumpidos por el cansancio y por los compromisos acechando 
continuamente. Pero llegó un momento en que las cuartillas 
pasaron a ser folios: aquello ya era un libro. Mi compañero lo leyó, 
hizo poquísimos comentarios (muy útiles y acertados), y no solo lo 
aprobó sino que se entusiasmó, lo que me supuso una 
responsabilidad considerable. 


Ahora había que encontrar un editor. Hicimos fotocopias para 
enviar: mi compañero me dijo que la chica de la copistería mientras 
trabajaba le echaba un ojo, muy intrigada. ¿Sería eso un buen 
augurio? 


Nos dirigimos a Goffredo Fofi que de entrada no rechazó el libro, 
cosa que para nada dábamos por descontado, y después lo propuso 
a una pequeña editorial. La mujer que la dirigía me llamó con aire 
aburrido, diciéndome que sí, que podía aceptarlo, pero con la ayuda 
como mínimo de un glosario, porque ella, por ejemplo, eso de la 
berza no sabía qué era. 


No era la interlocutora adecuada. Fofi siguió buscando. Pasó un 
tiempo, entre el montón de trabajo y de obstáculos de vez en 
cuando me acordaba pero no precisamente con optimismo. Creo 
que él tampoco, bastante hacía con seguir intentándolo; pero 
cuando le preguntaba, bajaba la cabeza y decía que se lo había 
mandado a Fulano o a Mengano (nombres para mí del todo 


desconocidos), sin noticia de los resultados. Cuando dijo que estaba 
probando con alguien de Einaudi me lo tomé a broma: aquella era 
la Einaudi de sus mejores tiempos, para mí un mito absoluto muy 
por encima de mis expectativas. 


Llegó un verano muy lluvioso. Mi compañero tenía un encargo 
realmente importante para su carrera, así que la mayor parte de los 
quehaceres relacionados con Matteo me tocaba a mí. Por las 
mañanas, Stefano lo llevaba al campamento de verano de Villa 
Pamphili, y por la tarde yo iba a recogerlo. En teoría: porque como 
era un espacio abierto, a cada aguacero había que acudir corriendo, 
fuera la hora que fuera. Allá que iba, y después me ponía a inventar 
maneras de pasar las horas hasta la tarde. Horas a menudo 
dramáticas con Matteo, que empezaba a atravesar su fase más 
oscura. 


En una de aquellas tardes desesperantes, mientras cambiaba a 
Matteo empapado, esperando que me dejase hacer lo mismo con 
mis ropas, sonó el teléfono. Cogí el auricular entre el cuello y el 
hombro mientras le ponía a Matteo unos pantalones secos. «Buenas 
tardes, soy Ernesto Ferrero de la editorial Einaudi. ¿Podría hablar 
con Clara Sereni?». Comprendí que estaban interesados en el libro, 
solo me acuerdo de que el corazón me iba a mil por hora, nada más. 
Seguramente terminé de vestir a Matteo de mucho mejor talante. 


Con un vino cualquiera, el único que había en casa, mi compañero 
y yo hicimos un pequeño brindis una vez se durmió Matteo, aunque 
solo conseguimos cruzar dos o tres palabras antes de que se 
despertara de nuevo. Entre nosotros quedó una pregunta: después 
de tantos años difíciles, de batallas a todos los niveles que habíamos 
afrontado unidos, ¿seríamos capaces, ahora, de afrontar el éxito, el 
suyo y el mío? 


La noche fue idéntica a tantas otras anteriores y sucesivas, durante 
años. 


Tenía que hacerle una revisión al libro, y los de Einaudi estuvieron 
de acuerdo en que la entrega fuera a finales de septiembre. El 
verano continuó, durísimo, primero en Roma y después en la casa 
de campo de mis suegros, una huida desesperada, sin escapatoria, 
aunque a solo a ochenta kilómetros de Roma. Stefano se quedó, 


tenía que entregar el proyecto en agosto. Hice como si el envío del 
borrador definitivo no me preocupase. Me sentí muy muy sola. 


Con la revisión no hubo problemas concretos: ahora que Stefano 
tenía bastante más tiempo, conseguí incluso trabajar con cierta 
continuidad en la casa, cómoda y deshabitada, de un amigo, sin que 
Matteo llamase a la puerta cada dos por tres. 


Quien se ocupó del desarrollo del libro en Einaudi fue Natalia 
Ginzburg, que a mis ojos residía en el Olimpo de los escritores. 
Estaba muy cohibida la primera vez que fui a su casa. Conociéndola 
de cerca, sin embargo, me pareció más cercana, tanto que incluso 
me atreví a invitarla a cenar: Matteo a esas horas dormía, y Natalia 
pareció no reparar en el feísimo sofá, con rozaduras en los 
reposabrazos, que no teníamos dinero para cambiar. Cocinar, eso sí 
que sabía hacerlo: a Natalia le encantó. 


El único problema que surgió fue el del título: a Natalia 
Casalinghitudine' no le gustaba. Yo, dispuesta a todo, empecé a 
estrujarme los sesos, pero todo lo que salía era extravagante. 
Cuando fui a ver a Natalia para contarle mis propuestas me cortó en 
seco, diciendo que su hijo (Carlo, creo) le había comentado que no 
entendía la duda y que aquel era un título perfecto. Un suspiro de 
alivio por esa palabra, que después entraría en el diccionario de la 
lengua italiana. 


Esperaba las galeradas con toda la emoción que se puede imaginar: 
me parecía que en cualquier momento se lo podían repensar, 
necesitaba tener el libro en la mano. En el largo tiempo de espera, 
una vez comenté con mi compañero: «¿Y si ponen las recetas en una 
tipografía diferente a la del texto?». «No, hombre, no —dijo él—, 
estamos hablando de Einaudi». 


Por fin llegaron las galeradas, y las recetas tenían una tipografía 
distinta. «Así queda todo más claro», me dijeron. Hizo falta Dios y 
ayuda para convencerlos de que formaban parte del texto. No lo 
dije entonces, pero lo pienso desde hace mucho, que la comida es 
un idioma que todos y todas utilizamos (¿quién no le ha dado 
alguna vez un caramelo a un niño o un bombón a una señora 
mayor?). Un idioma para que nos acepten, para hacernos querer... 
Pero también un idioma para la dejadez y el alejamiento, cuando la 


pasta está pasada o la carne insípida. Un lenguaje extraverbal — 
como la ropa, el maquillaje, los muebles— que las mujeres, antaño 
excluidas del discurso masculino, utilizan con una sabiduría 
particular. 


El libro salió con una tirada justificadamente corta: era un libro 
extraño, incluso yo me preguntaba qué destino tendría. 


El destino lo decidieron las mujeres: la primera reimpresión llegó al 
poco tiempo, porque las mujeres se lo regalaban entre ellas: sé de 
muchas cenas en las que en vez de flores o dulces a la anfitriona de 
la casa le llevaban Casamante de regalo. Mujeres de distintas 
generaciones, y también algunos hombres, algunos de los cuales, sin 
embargo, cuando me veían me soltaban: «Lógicamente las recetas 
no las he leído», y yo sufría. Ahora que este libro se ha convertido 
en un pequeño clásico, quizá las recetas las lean también los 
hombres. ¿O no? 


La primera presentación del libro se hizo en Arezzo, en la 
biblioteca. Y para después, las mujeres habían preparado una cena 
con mis recetas. Que aquellos platos ya no eran solamente míos 
tuve que aceptarlo con cierto estupor y pesar: porque los 
ingredientes cambian según el lugar, porque cambia el agua, el 
aceite, y porque la cocina no es una ciencia exacta, cada uno la 
interpreta como quiere y como puede. Quizá lo más importante de 
la comida es el cuidado, el afecto que se pone: en primer lugar para 
uno mismo y después posiblemente para los demás. 


Con los años, de vez en cuando me han dicho que el libro estaba a 
medio camino entre el salón y la cocina, adornado con alguna 
huella de aceite o con salpicaduras de tomate. Muy bien, ese es el 
destino que más me gusta para él: un pequeño manual de cocina 
que tiene que ver precisamente, también, quizá, con ciertas 
sugerencias para afrontar la vida. Con la tapa y las páginas 
manoseadas, manchadas, porque vivir, lo sabemos, es un gran 
pastel. Y, como con el soufflé, no basta con los ingredientes 
necesarios porque puede pasar que al meterlo en el horno se te 
desinfle, y quede más feo a la vista pero igualmente comestible. 


Desde que Casamante salió por primera vez, libros de cocina que no 
solo son de recetas han aparecido unos cuantos, escritos sobre todo 


por mujeres, atentas como siempre a lo cotidiano y a la nutrición, 
mientras que los hombres se arriesgan a menudo con comidas tan 
sofisticadas como abstrusas. Para muchos de ellos, tanto en los 
libros como en la vida, la comida representa, en mi opinión, una 
pequeña o gran cuestión de poder; poder que disfrutan, sin duda y 
en todos los ámbitos, también las mujeres, pero haciéndose notar 
menos. Por eso Casamante, que claramente nació hembra, habla de 
pequeños gestos para sobrevivir, no para ejercer abusos. 


Me falta hacer una especie de confesión. Estoy segura de que este 
libro le debe muchísimo a los movimientos de las mujeres de los 
años sesenta y setenta. No he profesado nunca el feminismo (me 
limitaba a leer, algunas veces metía la nariz aquí o allá), pero es 
como si hubiera habido algo en el aire preparado para ser recogido. 
El término que utilizo para definir mis sensaciones es plagio, no 
acto de humildad, porque para atrapar el espíritu de un tiempo 
hace falta algo de talento, aunque solo sea para reconocer que si 
tantas mujeres se han identificado con estas páginas es porque yo 
me identifico con muchas de ellas y se lo debo. Por lo demás, sobre 
todo hasta hace poco, los libros de cocina estaban escritos en su 
mayor parte por hombres, de Apicio a Artusi y a Carnacina, y a los 
manuales de cocina judía, para los que hace falta un enorme 
conocimiento de los rituales físicos y espirituales, porque la comida 
también es una oración. Pero son las mujeres las que alimentan. Por 
eso en los cuadernos, en los montones de folios dispersos, en los 
apuntes que toman las mujeres y que a veces se hacen públicos, 
siempre hay alguna indicación que nos pone en el buen camino: «la 
tarta de la tía Rosina», el «flan de Giovanna...». Una forma de 
reconocer y de reconocerse, atentas como estamos a no 
desperdiciar, a no cortar nunca del todo nuestras raíces. En especial 
las que obtienen de las mujeres alimento y saber. 


Perugia, septiembre de 2015 


Y Casalinghi equivaldría a «casero», «hogareño», términos 
relacionados con el cuidado y el amor. Así, casalinghitudine sería 
algo así como «caseridad», «hogaridad». En castellano, la traductora 
ha optado por crear la palabra «casamante», «amor a la casa, al 
hogar». (N. de los E.). 


CASAMANTE 


Para un niño 


HARINA TOSTADA 


Harina integral de al menos tres cereales distintos 


Echo harina en la sartén hasta llenarla casi a la mitad; con el fuego 
medio la dejo que se vaya dorando, moviéndola con una cuchara de 
madera hasta que se tueste pero sin quemarse. Cuando está lista, 
por toda la casa se extiende un aroma de almendras tostadas. La 
conservo en un tarro de vidrio, no más de una semana, y la voy 
usando en distintas preparaciones. 


PAPILLA DE LECHE Y QUESO 


Disuelvo las harinas en un poco de leche y lo caliento rápidamente 
en el fogón, y añado parmesano rallado en abundancia. 


PAPILLA DE FRUTA 
200 gramos de zanahorias 


200 gramos de fruta de temporada bien madura 


Hay que pelar la fruta porque en la piel hay casi más compuestos 
químicos que vitaminas; la trituro junto a las zanahorias peladas y 
lavadas. En el líquido obtenido disuelvo la harina. Para endulzarlo, 
a veces añado un poco de miel. 


PAPILLA DE VERDURA 
200 gramos de zanahorias 


200 gramos de verdura de temporada cruda 


1 cucharadita de parmesano 


De la verdura selecciono las partes más verdes, no importa si son las 
más duras: atención a las espinacas porque son muy amargas y a las 
hojas de berza porque manchan muchísimo de verde incluso el 
vidrio. Disuelvo la harina en el líquido, caliento rápidamente y 
añado el parmesano y un chorrito de aceite de oliva. 


PAPILLA DE CARNE 
30 gramos de entraña de caballo triturada 


1 cucharadita de parmesano 


Pongo la carne al baño maría durante una media hora, la desmigo, 
y para el niño utilizo solo el jugo (la carne se puede utilizar luego, 
por ejemplo, para albóndigas). Disuelvo en él la harina, templo al 

fuego y condimento con parmesano. 


Tommaso lloraba siempre. En su informe clínico ponía: «llanto 
quejumbroso». Recién salido del hospital lloraba, las amigas 
expertas decían: «Ya verás, son los primeros cuarenta días, a todos 
les pasa y después se estabilizan». Pasaron los cuarenta días, las 
amigas expertas decían: «Ya verás como con las primeras 
papillas...». 


No teníamos dinero, al recién nacido le traían de regalo ropita 
preciosa, pero los más sensatos traían, sin hacer ostentación, una 
caja o dos de leche en polvo; tuve que empezar a trabajar 
desesperada, descontenta incluso con las cosas que me gustaban. 
Las amigas que buscaban su primer empleo me decían: «Te vendrá 
bien, de lo contrario te implicas demasiado». Massimo hacía de 
madre y no por gusto, yo volvía del periódico cargada de angustia y 
de pañales. 


Llegaron las primeras papillas —homogeneizadas, caldo vegetal, 
fideos con gluten— y Tommaso lloraba siempre: los biberones 
grandes de manzanilla y tila lo consolaban unos minutos, después 
empezaba otra vez a llorar y no dormía. Se calmaba solo en el baño 
(qué trajín de estufas y toallas calientes, el codo para probar la 
temperatura del agua cuando se rompió el termómetro), luego, en 
cuanto salía de la bañera, otra vez a llorar. 


El pediatra, de formación católica, hablaba de cólicos, nos acusaba 
de darle de comer demasiado, la voracidad de Tommaso como un 
vicio que había que combatir cuanto antes con una dieta férrea, sin 
caer en compasiones inútiles y cargadas de riesgos para el futuro. 
Durante toda la visita, Tommaso gritaba y se retorcía —la voz del 
pediatra se sobreponía al llanto con su diagnóstico—, cuando lo 
estaba vistiendo tenía la piel encendida hasta el ombligo, y yo 
estaba sudorosa y exhausta. 


Las amigas expertas empezaron a sugerir el uso de antihistamínicos, 
otras me aconsejaban que lo dejase llorar «para no 
malacostumbrarlo». Todas hablaban de caprichos, los niños como 
monstruitos siempre alerta para averiguar cómo pueden 
fastidiarnos: empezamos a sentirnos aislados, hacíamos turnos para 
quedarnos despiertos con Tommaso y casi nos daba vergiienza 
contarlo; la acusación de ser demasiado protectores no ayudaba a 
nuestras noches de café y llanto desesperado. 


A los cuatro meses, Tommaso tenía muchos rizos, el pelo blanco, los 
ojos azulísimos siempre hinchados, un aire furibundo, y apenas 
dormía: como máximo una media hora después de infinitas nanas 
fatigadas y ansiosas. El desacuerdo crecía a nuestro alrededor. 


Una parte de la capacidad para sobrevivir pasaba por el hecho de 
disponer de algunos dioses tutelares: dos o tres, cada uno con su 
campo de acción, que en los momentos cruciales y sin emitir juicios, 
te daban atención y operatividad. Podía fiarme, incluso seguir sus 
consejos. Mi rendimiento mental aumentó gracias al numen que me 
propuso una visita al homeópata, algo que hasta a aquel momento 
no había entrado en mis planes. 


Afrontamos la visita con cierta resignación, ya habíamos intentado 
demasiadas cosas y Tommaso lloraba cada vez que veía una bata 


blanca. 


El homeópata llevaba zapatillas de casa y chaqueta de terciopelo; 
jugó con Tommaso, lo hizo reír, lo examinó y palpó sin que el niño 
protestara; sentenció que estaba hambriento, el hambre le mordía el 
estómago y el corazón. 


Salimos de la consulta perplejos, con una prescripción que incluía 
harina integral tostada, triturados de fruta y verdura en dosis 
enormes, carne de caballo: si no hubiéramos estado tan 
desesperados quizá no lo habríamos ni intentado. 


En tres o cuatro días Tommaso empezó a calmarse: dejaron de ser 
necesarias las maniobras acrobáticas entre el biberón y el chupete 
para impedir que se ahogara con la leche, incluso dormía un poco 
más. Una parte de su vacío se había colmado. 


Pero no dejó de llorar por la noche, con su llanto profundo y 
terrible de niño que ha perdido algo. 


Aperitivos 


CANAPÉS DE RÚCULA 

100 gramos de ricota [requesón] 
1 puñado de rúcula 

2 cucharadas de aceite 

1 pizca de sal 


Pan integral 


Trituro un poco la rúcula y la mezclo con los demás ingredientes. 
Dejo reposar al menos doce horas, después unto con abundancia las 
rebanaditas de pan integral. 


SÁNDWICHES DE PASTA DE ANCHOA 
Bollos de pan de leche pequeños 
Mozzarella fior di latte [de vaca] 
Mantequilla 


Pasta de anchoa 


Abro los bollitos al medio y a las dos mitades les saco una parte de 
la miga y les unto la mantequilla. Dispongo en el hueco trozos de 
queso fresco y aproximadamente un centímetro de pasta de anchoa. 


Justo antes de servir lo paso por el horno caliente unos minutos. 
Cuando tengo tiempo y ganas, sujeto con un palillo las dos mitades 
del bollo para evitar que con el calor se abra o se deforme. 


CANAPÉS DE SALAMI 
Salami húngaro [téliszalámil] 
Aceitunas verdes aliñadas 
Mantequilla 


Cuadraditos de pan de molde 


En la tabla pico una parte del salami y le añado una cantidad 
similar de mantequilla, y lo mezclo un buen rato con una cuchara 
de madera porque tiene que quedar suave y espumoso. 


Lo extiendo en el pan, en cantidad moderada, y encima le pongo 
una rodaja de salami y media aceituna deshuesada. 


PAN Y MORTADELA 
Queso stracchino [queso fresco] 
Mortadela 


Panecillos de aceite 


Abro los panecillos y unto en ambos lados una capa generosa de 
queso. Y le meto una rodaja finísima de mortadela. 


TOSTAS SABROSAS 
2 barras de pan del día anterior 
50 gramos de mantequilla 


1 buena cucharada de harina 


Medio vaso de caldo 
1 tubo de pasta de anchoa 
2 cucharaditas de alcaparras en salmuera 


2 cucharaditas de perejil picado 


Pongo la mantequilla en un cazo, añado la harina y caliento todo un 
par de minutos moviéndolo bien, añado el caldo y sin dejar de 
remover espeso la salsa que, naturalmente, debe quedar suave y sin 
grumos. Añado la pasta de anchoa y las alcaparras lavadas y 
picadas, el perejil y si conviene (aunque casi diría que mejor no) un 
poco de sal. La pasta se unta en las tostas de pan duro pasado por el 
horno no demasiado caliente, con una nuez de mantequilla aquí y 
allá. 


La abuela Alfonsa —nunca fue una pueblerina ni una mujer de 
campo, ni de lejos, aunque nunca había ido a otro pueblo más que 
en busca de una enfermera— vestía de negro como una campesina: 
vestidos deformes sobrepuestos, largos casi hasta el suelo. Tenía los 
pies grandes, llevaba medias y zapatos de hombre —negros, de 
cordones— idénticos a los de mi padre. Era la hermana fea entre 
otras dos hermanas guapísimas (tía Elena y tía Ermelinda), y hacía 
de todo para parecer más desastrada, más dejada, más ordinaria. De 
vieja se parecía a Golda Meir; de joven había sido graciosa, pero las 
dos o tres fotos que la retrataban de niña no estaban en el álbum: 
nadie las miraba nunca, ni ella parecía tener ganas de acordarse. 


La tía Ermelinda había estado en la Corte, la tía Elena había 
exhibido en sociedad vestidos y joyas magníficas. La abuela Alfonsa 
había empleado su existencia en ser valerosa para afrontar las 
decisiones de sus hijos, para aceptar la muerte. 


No se quejó mucho en vida: todo el dolor se había quedado 
atrapado en sus arrugas y en su gesto, un gesto rígido, endurecido. 
A mí me daba miedo, con ella no había excusa que valiese. 


La veía solo a temporadas, vivía en Israel, que entonces llamábamos 
Palestina. El peor castigo con el que mi padre podía amenazarme 
era: «Se lo escribiré a la abuela». Por eso posiblemente tengo un 
recuerdo algo sombrío de una persona a quien todos adoraban sin 
reservas. 


En Israel, la abuela Alfonsa tenía gallinas, y continuaba dando 
muestras de mucho coraje y energía: los años le habían curvado la 
nariz, dibujándole un perfil de viñeta antisemita. En Italia, cuando 
venía a vernos —por lo general en las emergencias—, sacaba 
adelante nuestra complicada casa con eficacia, cortando sin dudar 
con todo lo superfluo en sorda oposición a la frivolidad que 
proponía la tía Ermelinda. Entre ellas habían pactado que sus 
diferencias no tenían que afectarme, y entretanto conseguía sin 
rogar demasiado que me tragase las medicinas, y vigilaba que mis 
delantales de cuadritos blancos y rojos estuvieran limpios y 
ordenados: ahora bien, en ella los botones solían estar 
desemparejados, cosidos a toda prisa y sin ninguna atención a la 
estética. 


La regla de oro en la cocina era muy simple: «Lo que se pone en la 
mesa se come». Siempre más papista que el papa, mi padre la 
traducía: «Son lentejas, las comes o las dejas». Yo, por lo general 
inapetente, me sentaba a la mesa sin ninguna alegría (con cada 
vacilación, cuando rumiaba la comida sin decidir tragármela, ella 
atacaba con Mami, ¿tiene ojos el arroz?, un cuento parecido a 
Fermín el puercoespín, trufado en exceso de ratones en la sopa). Por 
suerte, la comida se limitaba a ser monótona y sin alardes de 
fantasía; ni siquiera la cocina kosher ocupaba espacio en sus platos, 
elegidos sobre todo por criterios nutricionales y de economía. Que 
yo recuerde, solo una vez se atrevió con una carne agridulce: el 
rechazo de la familia fue particularmente unánime, así que — 
después de intentar gastarla ella en varias comidas— tuvo que 
consentir en tirarla. 


El hambre de la guerra estaba aún muy próxima, no se tiraba nada; 
ya fuera por herencia de su familia (catorce en total entre hermanos 
y hermanas) o por un gen judío atávicamente ahorrador, la abuela 
Alfonsa era capaz de reciclarlo todo: los restos de carne cocida en 
las albóndigas, los trocitos de bacalao en las tortillas. 


Las tostas de pan duro (sin mantequilla porque tenía acetona), 
conservado en una gran lata roja, eran una merienda muy apreciada 
para la infancia de los años cincuenta, cuando las galletas eran algo 
aún muy lejano. Cuando empecé a hacerlas en casa, las tostas, 
durante algún tiempo utilicé pan fresco: era necesario desperdiciar 
algo si querías cortar el cordón umbilical. 


CANAPÉS DE ALBAHACA 
50 gramos de ricota 

2 cucharadas de albahaca 
1 cucharada de aceite 

Sal 


Pan de olivas 


Pico la albahaca, la mezclo con la ricota, el aceite y la sal, le paso 
una batidora (de inmersión, cosa reciente: antes utilizaba el 
pasapuré). Dejo reposar al menos medio día y unto en las rebanadas 
de pan una cantidad de al menos un centímetro de alto. 


CANAPÉS DE ATÚN 

200 gramos de ricota 

100 gramos de atún en aceite 
1 huevo cocido 

El zumo de un limón 


Pan integral 


Mezclo bien todos los ingredientes, tratando de montarlos un poco 
(con la batidora queda mejor), y extiendo la pasta en rebanadas no 
muy gruesas de pan integral. 


SÁNDWICHES DE BERENJENA 
Rodajas de berenjena frita 

Queso fresco 

Tomate en conserva 

O también: 

Sobras de berenjena a la parmesana 


Pan de leche 


Abro los bollos a la mitad, quito una parte de la miga y la sustituyo 
por la berenjena, el queso y una pizca de tomate en conserva. 


Cinco minutos antes de servir lo paso por el horno ya caliente. 


Hacia mediados de los años sesenta, cuando vimos que queríamos 
construir algo juntos, Massimo me presentó al «grupo». Primero me 
admitieron como a una suerte de oyente para decidir luego si me 
aceptaban. 


Monolítico, aparentemente sin bordes, curvas o contradicciones, el 
grupo me pareció una fortaleza difícil de conquistar: y no había 
opción, para Massimo era fundamental que lo consiguiera. Por eso 
traté con empeño de adaptarme, por ejemplo, estando siempre 
disponible más allá de lo que me apetecía. 


Mi capacidad de reutilizar sobras y restos fue puesta a prueba en 
varias ocasiones por esa hambre repentina y alegre que a veces nos 


daba bien entrada la noche, en medio de una encendida discusión 
política: un punto para mí, pensaba, cuando improvisaba una cena. 


La primera vez que fui invitada me encontré con un vino malo, pan 
seco, salchichas mal guisadas: surgieron las primeras dudas. 


BOCATÍN DE ALUBIAS 
Alubias guisadas 


Pan de pueblo 


Extiendo las alubias sobrantes (aunque a veces las preparo también 
a propósito) entre dos rebanadas de pan y lo pongo en la rejilla del 
horno unos minutos. Si tengo a disposición brasas y parrilla, mejor 
que mejor. 


APIO AL GORGONZOLA 

1 apio grande 

100 gramos de gorgonzola al mascarpone 
1 cucharada de whisky 


3 cucharaditas de parmesano rallado 


Limpio bien las ramas de apio, quitándoles las partes fibrosas y 
dejando solo las más blancas, en cuya curvatura meto con el 
cuchillo —hasta casi llenarla por completo— el resultado de 
mezclar enérgicamente el gorgonzola, el whisky y el parmesano, 
con unas gotitas de aceite. 


PAN FRITO 


Cuando preparo bocadillos o sándwiches utilizo la miga que saco, 
las cortezas del pan de molde y los trozos sobrantes para hacer pan 
frito, que se puede comer así o añadido a una crema de verdura, o 
en picatostes a los huevos fritos. 


CALABACINES MARINADOS 
Calabacines 

Sal 

Vinagre 


Perejil 


Corto los calabacines a lo largo (en rodajas de menos de medio 
centímetro) y los frío en aceite muy caliente. Después de escurrir las 
rodajas en papel de cocina las dispongo en un recipiente con 
tapadera. Por encima del calabacín colocado por capas y salado 
vierto un poco de vinagre caliente aromatizado con el perejil. 


Lo dejo reposar al fresco al menos doce horas, y luego dura 
bastante. 


TOMATES SETA 

Para cada tomate: 

Media patata cocida 

20 gramos de atún en aceite 

1 cucharadita de alcaparras en salmuera 


Medio huevo cocido 


1 cucharada de mayonesa y mayonesa para adornar 


Le quito a los tomates (rojos, redondos y muy maduros) el casquete 
superior, los vacío, los salo y los pongo a escurrir boca abajo 
durante al menos una hora. Mezclo todos los ingredientes menos el 
huevo cocido, y con el resultado relleno los tomates. Por último, 
con la yema hacia abajo, pongo el medio huevo como tapadera, 
decorado con un contorno de mayonesa. 


El guion de los primeros seis años de mi vida es un melodrama sin 
fisuras: sensible y precoz, la huerfanita de grandes ojos tristes 
atraviesa —vestida de piqué nido de abeja— pasillos y habitaciones 
llenos de libros, de antepasados, de fantasmas. 


Me esperaba el derecho a una buena dosis de compasión: profesores 
y vecinos me acariciaban la cabeza, emocionados, intercambiaban 
miradas. 


También fue un buen melodrama la relación de mi padre con una 
mujer mucho más joven que él: sobre mi cabeza aleteaban palabras 
como relaciones o madrastra. 


A la vuelta del Campidoglio (la esposa de negro y gris, con un ramo 
de violetas en la mano), sentada entre ella y mi padre, le pedí 
permiso para llamarla «mamá». Por la tarde se dio un refrigerio en 
casa (la tía Ermelinda de punta en blanco, la abuela Alfonsa 
preparada para partir de nuevo), y luego mi padre se fue al Senado 
para lo de la legge truffa.? 


La compasión llegó ambigua y maliciosa, la trama de la historia se 
enmarañaba: en vez de vestirme de cenizas y harapos, en vez de 
pegarme por los rincones como en el cuento de los Grimm (en una 
rara coincidencia, mi padre me había regalado los cuentos 
completos precisamente en aquellos días), la madrastra tejía 
conmigo una alianza hecha de vestiditos para las muñecas y 
desgana. 


Yo no me ensuciaba nunca, no era golosa, no rompía los juguetes, 
no tenía nunca cardenales ni arañazos ni botones arrancados: 
impresionada, enseguida me enseñó a saltar a la comba y a jugar a 
la rayuela. 


Durante un tiempo mi padre salió con más frecuencia de la 
trinchera de su estudio (de guardián, por encima de la puerta, había 
un enorme retrato de Stalin de estilo «realismo socialista» —la 
contradicción entre gusto/cultura y política tuvo un papel 
importante en la vida de mi padre—. Cuando se cambió de casa, a 
finales de 1956, el retrato acabó en el sótano sin aspavientos. Hubo 
una época en la que, jugando, me acercaba a verlo, por aquel aire 
que tenía de padre bueno con bigote. Después, la pintura al óleo 
enmoheció, o quizá me hice mayor y otros padrecitos aparecieron 
en mi horizonte). 


Mammina se recuperaba de las secuelas de una grave enfermedad, por 
lo que era lícito mimarla, consentirla un poco: su escaso interés por la 
comida aflojó las riendas que la abuela Alfonsa aún tenía sujetas 
discreta y firmemente. Para abrir el apetito y lucirse como dueña de la 
casa, mammina sirvió en la mesa unos creativos tomates seta, y a mí me 
reservó los cogollos de la lechuga y otras notables delicias. 


La abuela Alfonsa se volvió a Palestina. La tía Ermelinda mantuvo 
su lugar en la cabecera de la mesa, pero yo ya no me sentaba a su 
lado: con el cinismo propio de la infancia, en la elección entre la 
vieja y la joven no hubo dudas. 


CANAPÉS DE HÍGADO 

300 gramos de higadillos y entrañas de pollo 
1 cebolla pequeña 

1 puñado de alcaparras en salmuera 

4 bayas de enebro 


1 cucharadita de harina 


1 cucharadita de pasta de anchoa 
1 cucharadita de tomate triturado 
1 tacita de vino 

1 tacita de vinagre 

Aceite, sal 


Pan de pueblo 


Sofrío en el aceite la cebolla bien picada y los higadillos. Diez 
minutos después añado las alcaparras lavadas y el enebro y espero 
todavía unos minutos, aparto del fuego y paso todo por un pasapuré 
no muy fino para obtener una crema granulosa. Echo la crema de 
nuevo a la sartén, la mezclo con la harina, añado el vino, el vinagre, 
un poco de caldo o de agua si la pide, la pasta de anchoa y el 
tomate; pongo al fuego otros quince minutos. Se unta muy caliente 
en las rebanadas de pan de pueblo, que en Cetona mojaban en el 
caldo, pero que yo prefiero tostadas en el horno. 


Elegir vacaciones para cuatro en Cetona fue un cisma: la férrea 
unidad del grupo se puso en entredicho cuando aún nadie lo había 
hecho abiertamente. 


Marta y Lucio estaban en esa fase más bien ajena al «núcleo duro», 
lo cual me los hacía más cercanos, junto con su darse gustos, 
caprichos y placeres. 


El núcleo del grupo era Aldo. Trento había terminado, pero fue allí 
donde Aldo había aprendido a hacer política y otras cosas: que los 
obreros desconfiaban de las trencas, él continuaba luciendo un 
modesto abrigo gris y los pantalones siempre un poco cortos que 
dejaban a la vista los calcetines descoloridos con el elástico flojo; 
que los de la Sit-Siemens comían platos enormes de pasta pasada y 
mal condimentada, ahora Aldo lo hacía también para aplacar 
algunas de sus ansias y voracidad; que la grisura de la fábrica era 


rota por las flores en la ventana del caserón de Porto Maghera, 
entonces también Aldo cuidaba rigurosamente de un geranio, rojo y 
exuberante, única nota de color en su casa descolorida y austera. 
Acerca de todos —incluso de sí mismo— emitía juicios mordaces 
por un deseo de moralidad tan abstracto como doloroso. Incapaz de 
medias tintas, oscilaba entre el entusiasmo acrítico por mi 
autonomía y el desprecio recién confesado por el samovar de plata 
de mi abuela. 


Los demás del grupo encajaban sus normas, quien más quien menos, 
con mayor o menor nivel de fastidio. 


En Cetona cogimos una casa pequeña, yo me temía la invasión del 
grupo o de la familia de Massimo, me sentía asediada por unos y 
otros. 


Marta era bella, vital, elegante; junto a ella Lucio parecía un 
pajarillo exangiie cuyo poder en aquella pareja venía de un pasado 
político (él dirigente nacional, ella pequeña «guardia roja») y de 
una cultura militante rigurosa (Marta: insegura e indecisa, su voz 
solo adquiría definición cuando hablaba de su trabajo de maestra). 
Como todas, su historia también había sido difícil. 


Tres semanas de largas siestas, partidas de cartas, lecturas, 
exploraciones turísticas y catas gastronómicas: en el restaurante de 
Belverde, entre reproducciones disneyanas de monstruos 
prehistóricos, árboles milenarios y pájaros, descubrimos las tostas 
toscanas, y varias veces tratamos de reproducir aquel sabor, 
ajustando poco a poco el tiro. 


Al acabar las vacaciones ya no estábamos preocupados, habíamos 
alcanzado una armonía casi perfecta; en la cocina, que daba al 
muro de las alcaparras,* hervía en la olla de barro la crema de 
higadillos. Llovía, excursiones ya habíamos hecho bastantes, el plan 
del día eran las tostas a discreción, el vino de etiqueta ya estaba 
descorchado: tinto, para calentar el otoño prematuro. Enmarcada en 
la ventana que daba a la verja, la lluvia, como una cortina, 
difuminaba los contornos suaves de las colinas toscanas: la pereza y 
el placer de sentirse a cubierto. 


Una figura clavada en la esquina de la calle, bajo el aguacero, una 


figura indecisa e inquietante, con los brazos caídos. El timbre: en el 
umbral de la puerta, Aldo, empapado y aterido; no se podía hacer 
otra cosa que quererlo y hacerle sitio entre nosotros. 


El primer destello de su mirada, el afecto del primer abrazo, 
desapareció rápido; se secó el pelo y volvió a su actitud 
provocadora; Massimo y Lucio convocando al análisis de las últimas 
noticias políticas; Marta y yo a vigilar y defender la olla. 


Nos sentamos a la mesa. Continuando con su discusión, dijo que no 
tenía hambre, la marca del vino la vapuleó con venenosa ironía. Su 
desprecio nos pesaba, como si estuviéramos perdiendo el tiempo. 
Comimos poco también nosotros, absorbidos por su lógica, casi 
avergonzados de nuestra casa de pueblo en comparación con su 
tienda de campaña plantada entre las piedras y las serpientes de la 
montaña. 


La olla casi llena reposaba en el centro de la mesa. Se discutía de 
política, habríamos tenido que hablar de nosotros. 


Distraídamente, Aldo cogió un cuchillo, una rebanada de pan, untó 
la crema y se comió una cantidad enorme. 


? Ley 31 de marzo 1953, n*. 14, que modificó la legislación electoral 
vigente. Durante aquella campaña recibió el apelativo de «ley 
estafa» y se quedó con ese nombre. (Todas las notas son de la 
traductora si no se indica otra cosa). 


3 Las alcaparreras son muy comunes en el sur de Italia. Crecen 
espontáneamente en los muros de cinta de las casas. 


Primeros platos 


ÑOQUIS DE SÉMOLA 

1 litro de leche 

250 gramos de sémola 

3 yemas de huevo 

50 gramos de parmesano rallado 
50 gramos de mantequilla 


Sal 


Pongo a calentar la leche con la sal, cuando hierve añado —en 
lluvia— la sémola. Diez minutos después, cuando la sémola está 
más o menos cocida, aparto del fuego y añado los demás 
ingredientes mezclándolo bien y deprisa para que el huevo no se 
fría. Luego vierto la mezcla en el mármol de la encimera, 
extendiéndola para que quede como máximo de medio centímetro 
de alto, y la voy alisando con la hoja de un cuchillo mojada. Dejo 
enfriar bien, corto a cuadraditos o círculos hechos con una tacita de 
café y los coloco en dos o tres pisos en la bandeja del horno, 
precalentado a 250 grados, durante un cuarto de hora, o bien hasta 
que se les forme una capa crujiente dorada. Naturalmente, lo llevo a 
la mesa en esa misma bandeja. 


Maestra de primaria, exdama de compañía de la reina, pianista, 
crucigramista frenética, políglota, viuda sin hijos, con un bellísimo 
pelo blanco peinado a la antigua y una pierna enferma que le 
permitía lucir suntuosos bastones de paseo, la tía Ermelinda vivía 
en el apartamento contiguo al nuestro y comía con nosotros a 
diario, siempre atenta a cómo tenía los cubiertos, o si estaba 
sentada lo bastante erguida. 


La llamaba la tía Mela* por sus mejillas, tersas y frescas pese a sus 
ochenta años: acariciarlas era un placer del que me acuerdo con 


toda claridad. Como su olor, compuesto de colonia, jabón de 
Marsella y orgullosa vejez. 


De cada generación, la tía Mela había elegido un nieto favorito al 
que cuidar con esmerada atención y del que hacer —posiblemente 
— un genio. La generación de mi padre, de sus hermanos, de sus 
primos, fue sin duda la más fructífera; a partir de ahí la llama del 
genio poco a poco se fue debilitando con la guerra, con las 
persecuciones raciales, con la emigración, en una vida demasiado 
distinta de aquella para la que la habían preparado. No mostró 
desconcierto: votaba a los socialistas, bordaba cojines para los 
mercadillos de beneficencia de la comunidad judía. Tampoco la 
ausencia de varones en los que confiar el destino italiano de la 
familia pareció preocuparla: me eligió a mí, asumiendo el deber de 
transmitirme todos los conocimientos capaces de convertirme en 
genial. 


Dicen que de pequeña yo estaba desafinada; la tía Ermelinda me 
sentó al piano cuando tenía tres años: bloqueó el taburete giratorio 
que podía constituir un elemento de peligro o distracción, y me 
obligó a hacer, día tras día, en las peores horas, las de la tarde en 
las que todos los niños del edificio jugaban en el patio, ejercicios, 
escalas, solfeo, Burgmiiller Clementi y después Beethoven. 


A la vuelta de sus viajes, mi padre venía a escucharme tocar, se 
sentaba en el sofá de terciopelo con aire absorto a comprobar si 
había hecho o no progresos. 


Cuando murió mi madre se me concedió una suspensión (un alivio, 
pero no podía dejar que lo supieran); después, las lecciones de 
piano —incluida la obligación de instruirme en los virtuosismos de 
la tía Ermelinda— volvieron con el complemento del pan ácimo 
como premio y merienda. Era un pan en bastoncitos, que me comía 
de uno en uno para que durara más. En las ocasiones especiales, 
cuando había tocado muy bien sin hacerme de rogar demasiado, 
unos caramelos de fruta salían de un recipiente de plata que debió 
de ser un incensario. 


Buscaba perdones, absoluciones si era posible. Una tarde quise 
conmoverme con la Marcha fúnebre de Chopin que la tía Mela 
aporreaba en el piano, casi subida encima; parecía el pianista loco 


de los Piccoli * de Podrecca que ella misma me había llevado a ver. 
Me tumbé dramáticamente en el sofá, la cara escondida en la 
oscuridad de los brazos como si llorase, aunque de verdad quería 
pensar en mi madre enterrada en Lausana, en busca de una imagen 
que ya se me escapaba. La tía Ermelinda no reparó en mí hasta que 
no pasó a un fragmento de La Traviata, me riñó porque pensó que 
me había quedado dormida. 


Tenía que hacer de mí un genio, así que me hacía partícipe de todo: 
de su aseo, poniéndole horquillas o abrochando; de su arreglo, cada 
tanto me hacía acariciar la seda de sus kimonos juveniles; de su 
elegancia, hecha de cibelinas, zorros plateados, perlas mate y 
broches de rubí; de su pasado, inmortalizado en placas de vidrio 
que se metían en un aparato extraño (algo así como un View-master 
de madera, suntuoso y delicado) o sugerido en los viejos carnés de 
baile de la Corte; de nuestras raíces, inscritas en el árbol 
genealógico colgado al lado de su cama. Muchos ritos, cada uno con 
su función. 


Mi padre había salido de la Comunidad, la tía Ermelinda era 
observante. Si alguna vez hubo conflictos en ese terreno yo no 
llegué a sufrirlos: se dejó que en mi educación entraran sin 
polémicas un disfraz de Purimé*, algunas canciones judías, la historia 
de los hermanos Macabeos, héroes recientes y ancestrales glorias 
rabínicas. El mundo de la religión me parecía exótico y fabuloso sin 
que por eso sintiera un deseo particular de entrar en él. De noche a 
oscuras —con la lamparita de la mesilla considerada flaqueza de 
débiles, la única luz a la que aferrarse era el agujero de la cerradura 
— recitaba para protegerme las oraciones católicas aprendidas en la 
escuela. En las redacciones mis compañeras describían su primera 
comunión como el día más hermoso de sus vidas, yo les contraponía 
el testimonio directo del matrimonio laico de mi padre con mi 
madrastra: épater les bourgeois era una frase recurrente en mi 
léxico familiar, asombrar era la única arma de la que me sentía 
orgullosa. 


En secundaria, cuando la particularidad de ser atea se convirtió en 
un peso, me hice judía. 


Cuando nació Tomasso, y empezó una interpretación diferente del 
mundo, el hecho de que mi hijo llevase un apellido no judío hizo 


que me sintiera a salvo de algunos peligros. 


Pero qué atávico y siniestro orgullo al oírlo por la casa cantando: ... 
uno solo el creador / baruchú baruscema... 


Para Kippur, la tía Ermelinda, que no cocinaba casi nunca, nos 
preparaba una cena espléndida. Debía de haber muchas delicias, 
pero la mayor fascinación la ejercían las olivas: negras, muy gordas, 
muy diferentes de las olivillas esmirriadas que comía en Formia. 
Sentada a la cabecera de la mesa con su vestido más elegante, la tía 
Ermelinda se rodeaba de platos, platitos, vasos y cubiertos en gran 
número, nuestra cena normal se iluminaba un poco por todo su 
ceremonial, y siempre había alguna oliva para mí. 


Del guirigay doméstico que precedía a las comidas importantes, de 
las que exigía la supervisión, la tía Ermelinda se reservaba 
inflexiblemente los ñoquis de sémola. Íbamos a prepararlos a su 
cocina, nosotras dos solas, mientras en el otro lado bullían los 
preparativos. Untaba de mantequilla la fuente y recortaba los 
circulitos con un cuidado casi religioso, y ese dorado de la costra 
era la garantía de que ni siquiera con invitados distinguidos, ni 
siquiera en el corazón de discusiones acaloradas en lenguas 
incomprensibles, se olvidaría de comprobar si yo estaba bien 
sentada, o de ajustarme el pasador en el pelo. 


La memoria familiar transmitida de Ermelinda Pontecorvo-Sereni 
era la imagen de una mujer dura, avara, déspota, poco simpática. 
Insoportablemente frívola: no había renunciado a sus joyas 
fastuosas ni siquiera en la guerra (las llevaba con total naturalidad, 
el valor que tenían dependía de su historia y no del precio; se las 
robaron y poco después murió, desraizada, sin un triste zafiro para 
sujetarse el chal). Para mí la tía Mela sigue siendo un perfume, la 
música, los gestos elegantes, la sensación de estar ante alguien que 
pide mucho pero que está dispuesta a dar mucho, el calor de 
sentirme predilecta y única. 


ÑOQUIS DE CASTAÑA 


100 gramos de harina blanca 


100 gramos de harina de castaña 


Sal 


Mezclo los ingredientes con el agua que necesiten, y formo barritas 
que después corto en ñoquis. Los pongo a hervir en abundante agua 
salada, escurro y condimento con salsa de nueces (un puñado de 

nueces bien trituradas calentadas en aceite, un poco de parmesano). 


ÑOQUIS AL JAMÓN 

250 gramos de jamón cocido 
2 yemas de huevo 
Parmesano 


Ñoquis de patata 


Cuezo los ñoquis como de costumbre. Mientras, pico el jamón 
cocido y lo mezclo con las yemas. Escurro los ñoquis y lo mezclo 
todo moviendo bien, espeso con un poco de parmesano. 


ÑOQUIS AL COÑAC 
250 gramos de gorgonzola al mascarpone 
3 cucharadas de coñac 


Ñoquis de patata 


Disuelvo el mascarpone con el vapor y un poco del agua de los 
ñoquis, que tienen que quedar muy bien escurridos. Aliño con la 


mezcla de quesos, añado el coñac en el último momento. 


PASTA Y ALUBIAS 

2 latas de judías pintas 

50 gramos de panceta enrollada 

1 cebolla mediana 

1 cucharadita de tomate triturado 


150 gramos de espaguetis rotos 


Preparo el sofrito con la cebolla y la panceta picadas en trozos 
grandes. Cuando se dora la cebolla añado las judías con su agua, el 
tomate y una pizca de sal. Lo dejo cocer unos diez minutos, luego 
añado la pasta y dejo que hierva a fuego vivo dos o tres minutos 
más. En ese momento lo retiro del fuego y dejo que la cochura 
termine en la cacerola caliente. 


Era verano: tiempo de separaciones y ausencias. Tenía dolor de oído 
y dolor del alma: posiblemente el hombre del que estaba enamorada 
(le ponía su nombre a mi infelicidad, una decisión que demostraba 
cierta falta de elegancia), el hombre de los mil compromisos, había 
anulado su compromiso conmigo. Quizá se torció una cena 
planeada, la mesa caliente y después los ceniceros siempre repletos, 
la esperanza inexpresable de abrir una botella de Cordon Rouge, 
inquilino único de un frigorífico desierto. 


Acunaba el oído contra la almohada, un poco atontada, me latía la 
cabeza. 


Llegó Enrico, era mi amigo del alma. Presente cuando tenía fiebre, 
cuando los ladrones me forzaron la puerta, cuando parecía que iba 
a tener que ir a Inglaterra a abortar. 


Con Enrico sentado junto a mí en la enorme cama de latón que 
chirriaba con cada movimiento y el oído contra la almohada, el 
dolor de espíritu iba amortiguándose, remplazado poco a poco 

primero por el apetito y luego por el hambre. 


«Me apetece una pasta con alubias. Pero de esa que hacen en el 
campo, con las alubias deshechas en un caldo espeso. Y fría, con los 
espaguetis rotos...». 


Aquel sueño de pasta y alubias empezó a bailar ante nuestros ojos 
con una claridad palpable. Tratamos de pensar dónde podríamos ir 
a comerla, pero no se nos ocurría ningún sitio —restaurante o 
trattoria, en Roma o fuera— que ofreciese garantías suficientes a 
nuestra imaginación. 


Con Enrico podía arriesgarme —en todo menos en el amor—, así 
que probé. 


El único guiso de alubias que había visto preparar era uno que le 
gustaba a mi padre: alubias blancas cocidas en agua con un diente 
de ajo y poco aceite, el arroz cocido a parte se añadía al final. Lo 
detestaba, y era lógico. Por eso consulté con Enrico, que tenía 
costumbres familiares más sanas, me encomendé un poco a mi 
instinto culinario y, sobre todo, me apañé con lo que tenía en casa. 


El olor del sofrito invadía la habitación, el sueño iba 
materializándose. Después hizo falta esperar a que las alubias 
empezaran a deshacerse para echar la pasta, que estaba aún muy al 
dente cuando apartamos el guiso en los platos para que reposara. 


Fue el momento más difícil porque no había comido nada a 
mediodía y porque hacer realidad un sueño es algo muy peligroso. 


Nos sentamos el uno frente al otro a la mesa pintada de azul, con 
las alubias en el centro —exquisitas— para unirnos y para 
garantizarnos la complicidad distante de siempre. 


Qué venganza para las alubias blancas de mi padre, y para mi 
cuñado que había amenazado diciendo: «Vete, vete a vivir sola, no 
tienes ni idea de lo que significa sobrevivir con pasta y alubias». 


Las alubias se convirtieron en mi bandera: las hago para comidas, 
cenas, pícnics. Citando siempre su contenido proteínico y la sana 
alimentación de los pioneros del Oeste. 


El tiempo me ha hecho más práctica; Tommaso y las modas 
saludables, más atenta a las propiedades nutricionales: de las 
alubias en lata pasé a las secas que se ponían a remojo el día 
anterior, ahora organizar y programar era más importante que 
improvisar. 


El Lejano Oeste —fascinación y miedo, peligro y aventura— estaba 
ya muy lejos. 


SOPA DE SIETE GRANOS 

4 cebollas medianas 

1 puñado de judías pintas 

1 puñado de judías negras 

1 puñado de lentejas 

1 puñado de garbanzos 

1 puñado de soja 

1 puñado de trigo 

1 puñado de cebada 

1 puñado de farro, etcétera 

500 gramos de varias verduras para menestra 
1 cucharada de tomate triturado 


Aceite y sal 


Corto en trozos gruesos la cebolla, la doro en el aceite. Añado las 
legumbres que han estado a remojo unas doce horas (el farro y la 
cebada son más tiernos, basta con meterlos en agua unos diez 
minutos), el tomate, la sal, y el agua necesaria. Dejo que se haga 
mucho (una hora en la olla a presión), después añado las verduras. 
A veces lo remato con un golpe de batidora, de manera que los 
ingredientes no se deshagan del todo. 


Si uno se imagina a un médico de finales del diecinueve, 
introducido en la Corte y judío, seguramente lo imaginará con la 
mirada atenta, la perilla blanca, el porte señorial. El abuelo Lello 
era exactamente así, pero todo en proporciones minúsculas; de 
hecho, el rey —que notoriamente había modificado la altura 
mínima requerida para el servicio militar— lo colocaba a su lado 
con gusto en las fotos oficiales para resaltar sus centímetros de 
ventaja. 


En la tradición familiar este Samuel es una figura borrosa: 
inmortalizado en muchas fotografías, con el único mérito 
reconocido de algunos chistes y de haber formado a toda una 
generación de madres en los criterios más avanzados de la crianza. 


Cuando Tommaso tenía pocos meses y comía sus papillas integrales, 
una de aquellas madres me habló de la sopa de siete granos. El 
abuelo Lello insistía mucho en que a los niños se les diera purés de 
verdura y de legumbres y cereales diversos, de manera que los 
componentes de unos y otros se complementaran. 


Sobre la sopa de siete granos se pueden decir muchas cosas: que la 
panspermia es un rito propiciatorio extendido, en distintas épocas y 
de distintas maneras, en todos los pueblos; que la mes-ciúa 
genovesa deriva del derecho otorgado a los descargadores del 
puerto de recoger el grano que se caía de los sacos transportados; 
que en el pueblo de mi suegra el compuesto de cereales se llamaba i 
vertuti (¿las virtudes?), y se preparaba para las fiestas de la Virgen, 
en ferragosto, y se daba a todos los niños. 


Tommaso creció; acabadas las papillas fuimos a la guardería de vía 
Forli. Fuimos porque era una escuela rara (una isla de 1968 que 


había sobrevivido a duras penas) que requería a los padres una 
participación inhabitual, una implicación a veces onerosa. No había 
cocinera ni cocina y, ante la perspectiva de que los niños tuvieran 
que ir cada día al colegio con la tartera, nos pusimos de acuerdo 
para cocinar por turnos: una comida completa para cuarenta niños. 


El primer año mis ambiciones de reconocimiento se vieron 
duramente frustradas: por más voluntad que le ponía los niños eran 
complicados y yo inexperta, las ollas a presión que usaba para el 
transporte volvían a casa casi llenas, con miradas de desaprobación 
de las maestras; gran sentimiento de culpa: Tommaso no podía 
presumir de madre. 


Me habían dicho que los niños detestan la sopa, pero era lo que 

mejor sabía hacer, donde me sentía segura. Algo menos cuando 

llegué a la escuela con la cacerola y la maestra que la abrió dijo: 
«Sopa», y arqueó una ceja. 


La probó, pensó, sonrió (la primera puerta había sido derribada) y 
anunció una sopa deliciosa. 


Los niños tomaron dos platos, Lisetta para demostrar su 
agradecimiento se puso el tazón por sombrero. Pero Tommaso no 
quiso participar de mi éxito. 


SOPA DE ORTIGAS 

1 manojete de ortigas 
Media pechuga de pollo 
1 litro de caldo 


8 cucharadas de sémola 


De la ortiga solo utilizo las hojas nuevas y tiernas, recogidas en 
primavera, bien lavadas en agua fría (no hace falta añadir que los 
guantes son indispensables), que echo al caldo hirviendo junto al 


pollo cortado en daditos. Diez minutos después añado una lluvia de 
sémola y lo dejo cocer removiendo. 


SOPA DE CALABAZA AMARILLA 

1 kilo de calabaza amarilla pelada y cortada en rodajas 
Medio litro de caldo 

60 gramos de mantequilla 

2 cucharadas de harina 

Pan frito 


Parmesano 


Cuezo la calabaza en el caldo y la paso por el pasapuré. En la 
mantequilla derretida en una sartén aparte añado la harina, dejo 
que se dore y la mezclo con el caldo y el puré de calabaza. Se come 
caliente, con tostones y un poco de parmesano. 


CREMA DE GUISANTES 

1 cebolla grande 

50 gramos de jamón crudo picado, grasa y magro 
500 gramos de guisantes pelados 

2 cucharaditas de parmesano rallado 


Aceite y sal 


Pico la cebolla y la doro en el aceite con el jamón, añado los 


guisantes y la sal. Lo dejo cocer tres o cuatro minutos removiendo, 
añado dos vasos de agua caliente y a fuego lento lo llevo a su 
punto. Consigo una crema bastante espesa, que después paso por la 
batidora o el pasapuré. El parmesano es facultativo. 


Pasaron algunos meses sin que mi padre y yo nos viéramos: cuando 
fui a casa a por ropa y libros de mi madre nos ofreció un té a mí y a 
la amiga que me acompañaba (no estaba segura de que todo se 
fuera a desarrollar sin obstáculos, así que no fui sola para cubrirme 
las espaldas en una eventual huida), mientras él se quedó recluido 
en su dormitorio reposando, aunque eran las seis de la tarde. 


El primer encuentro fue en territorio neutral: o así debía ser en 
teoría, porque la cita en el portal de vía delle Botteghe Oscure nos 
obligó a una cordialidad formal, por los muchos testigos que de un 
modo u otro había que tener en cuenta. 


Me llevó a comer a un restaurante grande que había cerca: luces 
indirectas, cuadros premiados, servicio impecable, un ambiente 
mullido y de lujo. 


En casa yo había escuchado conversaciones sobre el dinero que no 
alcanzaba: si bien nuestra vida tenía características de riqueza 
ignotas para los niños de la escuela, la ropa que yo llevaba siempre 
estaba remendada, siempre era heredada y menos a la moda que la 
de mis compañeros. De la parte de la vida, no era consciente, pero 
de lo otro sí y me pesaba, aunque no me atreviese ni a imaginar lo 
de discutir la elección de la militancia intelectual y política que 
condicionaba la situación. 


Aquella comida fue una primera revelación: de la relación con mi 
padre, por las cosas terribles que me decía; y también de su relación 
con el mundo exterior, por la soltura con la que se desenvolvía en 
aquel restaurante de lujo, por la arrogancia que mostró en la 
elección del vino (en casa no se bebía), por la naturalidad con la 
que pagó la cuenta. 


Así que era posible que existiera una doble vida: el gran y brillante 
orador del que empezaba a fabular, el Maestro capaz de transmitir 
cultura a generaciones de alumnos (en casa, conmigo, la cultura 
como chantaje terrorista, la política como anécdota, nunca como 


intercambio o discusión), el sibarita exigente que en casa imponía 
dietas monótonas y comidas insípidas. 


Reflexiones confusas mientras inundaba de lágrimas de impotencia 
la sopa de guisantes y luego el filete. No comí, sin embargo, me di 
la satisfacción de fumar por primera vez en su presencia. 


La sopa de guisantes me vino a la memoria después muchas veces, 
por hambre verdadera o por un deseo de comodidad, 
superficialidad, belleza. 


Ni siquiera la probé, así que no podía recordar el sabor: la reinventé 
un año después, cuando tuve una casa y un fogón. 


CREMA DE LECHUGA 
Medio kilo de lechuga 

50 gramos de mantequilla 
2 cucharadas de harina 
Medio litro de leche 
Medio litro de caldo 

1 yema de huevo 


2 cucharadas de parmesano rallado 


Pongo a hervir la leche con el caldo, añado la lechuga y la saco 
cuando aún está al dente. La escurro y la paso por el pasapuré. En 
una sartén derrito la mantequilla, la mezclo con la harina, cuando 
están bien unidas, añado la lechuga en crema y el caldo. Lo dejo al 
fuego un cuarto de hora, y lo sirvo en una sopera en la que ya he 
puesto la yema de huevo y el parmesano. 


CREMA DE CALABACINES 

Medio kilo de calabacines 

Medio kilo de cebollas 

Medio kilo de tomates de San Marzano 

1 huevo 

2 cucharadas de parmesano 

2 cucharadas de pecorino [queso de oveja] 
Aceite y sal 


Pan de pueblo 


En frío pongo en la sartén con el aceite la cebolla en rodajas, el 
tomate en cuatro trozos y los calabacines en rodajas gruesas, y subo 
el fuego. Después de veinte minutos, cuando las verduras están 
fritas pero no deshechas, añado dos tazas de agua y la sal. Lo dejo 
hervir dos o tres minutos, entonces le echo el huevo mezclado con 
parmesano y pecorino. Lo vierto caliente en las rebanadas de pan de 
pueblo, tostado si se quiere. 


De la madre conocía la amabilidad telefónica y tenía noticias 
periódicas de los ingenuos enfados del padre, salpicados de 
agresividad infantil. En Navidad, Massimo me trajo, por sorpresa, 
una gruesa porción de la cassata que concluía su comida familiar: 
no por iniciativa suya sino de la madre. Por otra parte, yo le había 
ayudado a hacer los paquetes de regalo, y mi papel crepé de flores o 
caramelos había irrumpido en la rutina. No tenía ningún deseo o 
interés en acercarme a ellos, pero llegado el momento fue necesario. 
Hubo una invitación a comer: su incomodidad y la mía, la casa 
limpia, platos y vasos perfectamente alineados, los cubiertos 
conforme a la norma. Pasta al huevo, salsa, nata, guisantes y 
champiñones, mucha carne, mucha guarnición: contemplaba sin 


pasión, levemente fastidiada por las costumbres pequeño burguesas 
que por primera vez se asomaban a mi vida, llena de mis trajes de 
Luisa Spagnolo, aunque de rebajas, y de privilegios sociales de los 
que era del todo inconsciente. Solo me impresionó que el padre de 
Massimo tuviera tanto interés en hablar del Comintern. 


Las relaciones con la familia se intensificaron, nosotros primero 
convivientes, después casados y luego padres. Se intensificaron 
también las comidas: siempre alimentos para grandes ocasiones, 
incluso cuando había que improvisar ella sacaba del congelador un 
poco de carne, redondo a la ricota listo para pasar por el horno, 
ragú, berenjena a la parmesana... Postres. 


Era como un pulso: Massimo era el campo de batalla, me daba 
miedo que fuera absorbido por la familia, por la falta de autonomía, 
por las delicias en la mesa, por las camisas planchadas 
perfectamente a las que nunca faltaba un botón. 


Ella me asustaba y a menudo me ponía furiosa: porque éramos 
demasiado parecidas, siempre alerta para imprimir nuestra 
denominación de origen a todo lo relativo a nuestra casa, nuestra 
familia, nuestro mundo. Ella, tía favorita de todos sus sobrinos, 
modista, cocinera, ama de casa. Madre. A un vestido al que bastaría 
con entrarle la bastilla ella lo estrechaba o lo ensanchaba, le añadía 
pinzas o se las quitaba, le modificaba los puños o el cuello, lo hacía 
suyo. Lo mismo con mis suéteres bordados (siempre con algún 
defecto porque eran inventados, no copiados de ningún modelo: 
puedo reconstruir un sabor, no copiar una receta), con la forma de 
colocar las flores, de envolver un regalo o preparar una piñata de 
papel maché para el cumpleaños de Tommaso, en aquel momento 
con mano más ligera que la suya, a ver dentro de veinte años. 


El ama de casa que yo mantengo a raya dentro de mí, relegada a un 
rincón circunscrito a la razón, en ella es algo declarado, agresivo, 
caótico, cargado de recursos, penetrante. La aparente irracionalidad 
que le hace poner la cocina patas arriba incluso para las cosas más 
simples —pasta a la mantequilla, por ejemplo— responde a una 
lógica férrea, a un sentirse ocupada e indispensable, que resuena en 
mí con ecos amenazantes. 


Nos hemos hecho bien pocas concesiones. 


El punto de rotura se rozó varias veces estando juntas, durante el 
mes de vacaciones, en la casa de Posticciola: su casa, construida con 
su esfuerzo y su ingenio, donde todo respondía a criterios que yo no 
podía compartir. 


Empezando por la comida: hay fuego pero la carne no se hace jamás 
a la brasa sino que se guisa, se sazona, se saltea, se aprovecha. Se 
pierde mucho tiempo en la mesa, se come demasiado, se presta 
demasiada atención a la comida. Así que siempre pasta, con salsas y 
jugos, una cocina demasiado grasa y proteica que a Massimo desde 
que nació Tommaso empezó a causarle problemas. 


Cuanto más me mostraba yo ajena e indiferente a todo aquello, más 
trataba ella de irritarme a golpe de cremas y rebanadas: tenía 
pensada aquella casa como el hogar donde la familia pudiera 
recomponerse y yo me salía afuera a plantar trepadoras que 
seguramente llevarían «bestias» a la casa, a abonar las piedras, a 
partir leña furiosamente, alargando mis ausencias notablemente con 
paseos, espárragos silvestres, café no hecho en casa (también ella, 
que por sus males no debía agacharse, cuando terminaba las tareas 
se iba al campo a coger achicoria: el ahorro era una mala excusa, 
iba casi a escondidas; el marido, cuando ella se divertía, no paraba 
de recordarle todo lo que en su opinión la perjudicaba). 


Cuando me propusieron asistir a un congreso en Cerdeña, acepté de 
inmediato: a los inconvenientes habituales de Posticciola se añadía, 
aquel verano en el que Tommaso tenía nueve meses, la 
preocupación de todos por un niño que parecía negarse a crecer. 
Yo, cada vez más irritada, enrocada en una visión del mundo 
presuntuosa y arrogante, a duras penas frenaba las iniciativas de mi 
suegra, centradas sobre todo en vestir a mi hijo «como un 
hombrecito» y en impedirle que se masturbara balanceándose. De 
manera que ella se refugiaba en la obstinada búsqueda de comidas 
que garantizaran a Tommaso un sueño tranquilo, mientras que yo, 
tenazmente, apuntaba sus desvelos continuos entre las cosas 
desafortunadas —aunque no extraordinarias— de la vida (me 
agotaba y calmaba con las rimas que inventaba para él, cantar para 
tranquilizarnos y seguir despierta: «... la tisana es miel y tilo / baja 
dulce por la tripita /duerme duerme mi niño / blanca y rosada 
cosita...»). 


De manera que me fui muy contenta, un autobús hasta Roma y 
luego el avión para sentirme importante, autónoma, libre. Se 
reafirmaba el valor de mi trabajo, de la contribución económica que 
obtenía, del rol no solo de madre que me competía. 


Massimo me llamaba por la noche al hotel, mientras hablábamos 
recorría con la mirada la cama doble completamente mía, y 
también el baño me pertenecía, no había pañales ni braguitas de 
plástico ni crema Fissan. Posticciola quedaba lejos, felizmente lejos 
quedaban también los informes que Massimo me hacía de las 
jornadas de Tomasso: las comidas, las horas de sueño, las sonrisas. 


El último día la megafonía del Palacio de Congresos anunció una 
llamada urgente para mí. Al teléfono Massimo emocionado y 
orgulloso: «Tomasso ha echado el primer diente». 


Dejé en Cagliari las últimas ilusiones —quizá perniciosas— de 
poder desligarme del cordón umbilical que me ataba a mi hijo: por 
mucho que Tomasso nazca en este mundo, parirlo del todo será 
siempre imposible para mí. 


Mientras deshacía la maleta, mi suegra me regaló una sonrisa 
dudosa, entre el alivio y la pena: yo había bajado del pedestal, ella 
no se alegraba. 


Bajó también ella, sus gestos nunca fueron fortuitos: para la comida 
aprovechó el pan seco en la sopa de su madre, la sopa pobre del 
pueblo donde nació, y descubrió por primera vez una parte de las 
raíces que hasta entonces había querido esconder bajo las delicias, 
cremas, salsas y caldos. 


SOPA DE LECHE 

Leche 

Arroz 

Mantequilla, parmesano 


Sal 


Pongo a hervir la leche con sal y ahí cuezo el arroz. Condimento 
con mantequilla y parmesano. 


SOPA DE CEBOLLA 

1 kilo de cebollas 

1 cucharada de harina 

1 litro de caldo 

100 gramos de fontina en lonchas 
50 gramos de parmesano rallado 
1 vasito de whisky 

Pan de pueblo 


Aceite, mantequilla, sal 


Corto las cebollas en trozos gruesos y las doro en el aceite y la 
mantequilla. Añado la harina, la disuelvo bien y agrego el caldo. 
Dejo cocer a fuego lento, tapando la sartén, durante una hora o 
hasta que la cebolla esté casi deshecha. Con el fuego apagado añado 
el whisky. En la bandeja del horno extiendo en capas alternas las 
rebanadas de pan, el queso y la salsa de cebolla, empezando y 
terminando siempre por esta última. Antes de servir lo meto en el 
horno caliente unos diez minutos. 


Mi primera casa se componía de dos habitaciones, el baño, una 
cocinilla y una terraza tres veces más grande que todo el 
apartamento. Cuando me fui a vivir allí tenía una cama, una 
estantería hecha con cajones de fruta, un sofá con unos muelles 


particularmente agresivos y una cafetera eléctrica. Ningún tipo de 
hornillo. Pero era verano y aquello fue una orgía de ensaladas: con 
atún, con anchoas, con los huevos cocidos que cabían en la estrecha 
cafetera, donde se quedaban casi siempre atascados. 


Al principio del invierno la estufa Warm morning —alimentada con 
los palés robados de una obra cercana— me sirvió para hacer 
patatas y castañas; después, por fin, tuve un hornillo y conocí a 
Beatrice. 


Venía de una extraña familia genialoide y chapucera que mantenía 
fuertes vínculos con sus orígenes maternos. Un hermano era 
cazador, y en la cocina rica y refinada de Beatrice entraban de 
muchas formas el jabalí y la caza. 


Su madre me adoptó, le preocupaba que no comiera lo suficiente: 
cuando iba a comer a su casa me hacía filetes inmensos, y a través 
de Beatrice me enviaba bavaresas hechas con gran cantidad de 
huevos. El respeto por la comida lo compartían también los 
hermanos, que me protegían, me mimaban, haciéndose querer. 


Hablando con Beatrice, volviendo a nuestras infancias por los 
lugares comunes (las lecturas terribles: de El talón de hierro a La 
joven guardia y a Así se templó el acero), empecé a pensar que una 
educación marxista no significaba automáticamente libertad. O 
felicidad. 


Beatrice fue mi primera puerta hacia el psicoanálisis: a través de sus 
ojos vi el 68 aunque entendiendo solo pocas cosas, algunas 
importantes. Aquella visión del mundo la he utilizado después para 
muchas elecciones. Entonces me sirvió para entender las 
motivaciones de Beatrice cuando me quitó a un hombre delante de 
mis narices, con una desconsideración que no era propia de ella. 


Fue muy difícil la vuelta en taxi después de dejarlos solos: me 
preguntaba obsesivamente por qué. La respuesta llegó antes de 
entrar en casa —la necesidad de reafirmación en aquel momento 
que para ella era más vital que cualquier otra cosa— y como por 
arte de magia la entendí como válida, ya no me importaba. Me 
dormí con un poco de esfuerzo, pero tuve un sueño sereno. 


A última hora de la mañana Beatrice apareció en mi puerta con una 
olla de sopa de cebolla y la cara de quien espera que lo echen a 
patadas. 


Encendí el horno, puse la mesa, nos sentamos, comí con voracidad, 
diligente y afectuosa con su inapetencia. Había descubierto la 
ferocidad vengativa de la bondad. 


CREMA DE PATATA 

1 cebolla mediana 

1 sobre de puré liofilizado 
Medio litro de leche 

Medio litro de agua 
Mantequilla, parmesano, sal 


200 gramos de macarrones pequeños 


Sofrío en el aceite la cebolla muy picada, añado el agua y la leche y 
lo dejo hervir. Añado el puré, lo llevo otra vez a ebullición y echo la 
pasta. Aparto del fuego un par de minutos para que la cocción 
continue en la olla caliente sin que la pasta se pegue. Condimento 
en el último momento con la mantequilla y el parmesano. 


STRACCIATELLA 

1 taza de caldo 

1 huevo 

1 cucharada de sémola 


1 cucharada de parmesano 


Cuando el caldo arranca a hervir echo la sémola. Diez minutos 
después añado el huevo batido con el parmesano, lo mezclo bien 
durante un minuto o dos y lo sirvo muy caliente. 


Según una tradición consolidada y corroborada, mi madre era una 
santa, una heroína, una mártir. Hija apátrida de un socialista 
revolucionario muerto en Rusia durante la revolución de 1905 y de 
una turco-griega que había llevado, también ella, sus buenas 
bombas en la bolsa de la compra, las papeletas para entrar en los 
libros de historia las tenía todas: era incluso pariente lejana de Dora 
Kaplan, la que atentó contra la vida de Lenin (parentesco que pagó 
muy caro en los «años despiadados» y también después). 


De mi familia hay muchas cosas en los libros: tratados, memorias, 
ensayos, correspondencia. El héroe, la bióloga, los agrónomos, los 
nihilistas, el historiador, la agente secreta, el empresario iluminado 
entraron en la Historia estando aún vivos. 


No es bastante para que yo comprenda. 


También mi madre tiene su libro, en una frase dice: «En un 
momento en el que me sentía un poco mejor he cogido a Clara en la 
cama, la he mecido un poco, le he dado besos. Y ella, de repente, 
me ha preguntado: “¿Mañana también me lo harás?” Qué fácil es 
conmoverse y perder todas las fuerzas...». Me resuena dentro un eco 
de vaguísima ternura, nada más. En mi memoria mi madre siempre 
ha estado muerta; mi padre siempre ha estado si no viejo sí con la 
vida en peligro, cansado, ocupado. El pasado, ese núcleo escondido 
que aun así existe en alguna parte dentro de mí, solo puedo 
imaginarlo, contármelo como un cuento. 


Estaba en la Conferencia de Paz de París, en el palco presidencial, 
cuando le pusieron en la mano el sobre celeste. Pensó en uno de los 
muchos mensajes oficiales, «incapaz de intervenir, deseo...». 


NACIDA LIBRE TODO BIEN ABRAZOS LOLETTA 


(Cuántos nombres en su vida, Severi y Saunier, Bernard, Marina, 
Aldo, Liliane, nombres clandestinos, nombres de batalla. Loletta 
nombre solo de amor). 


Parecía una venganza: después de la cárcel, los años de ausencia, el 
no conocerse que marcó las dos primeras horas, ahora esta hija de 
la paz y la legalidad nacía con un mes de antelación, cuando él no 
estaba. 


Pero lo importante era que todo hubiera salido bien, la compañera 
de su vida ya la llamaba «Libre», fiel al juramento que él había 
hecho con los hermanos; los otros nombres los elegirían juntos, el 
futuro ya no estaba bloqueado, el avión militar ya no tardaría horas 
en llegar a Roma. 


Subió al podio, aquel fue uno de sus mejores discursos, la noticia le 
había inspirado una alegría: ahora había una gota más en el mar 
enorme de la Historia y de la revolución, había que luchar también 
por ella. 


El joven oficial polaco, controlador y del cuerpo de guardia, lo 
acompañó como siempre en el paseo por la orilla del Sena en busca 
de libros raros. Hablaron del Congreso —con cierta circunspección 
—, de literatura, de vino. De hijos. Comieron juntos sin mirarse 
demasiado a los ojos, se intercambiaron algunos chistes, y después 
cogió el avión a Roma. ¿Había comprado algún regalo para Loletta? 


La cárcel, el peligro, la guerra le habían enseñado a ser silenciosa, 
organizada, eficaz: nadie habría dicho que en la casa había un 
lactante que había llegado para unirse a una tribu bastante grande 
de parientes, todos alojados en la enorme casa de largos pasillos. 


La madre de Loletta, que quizá todavía frecuentaba sus clubs de 
socialistas revolucionarios, después del parto había, oportunamente, 
desaparecido de circulación, quizá en Francia o quizá en Palestina, 
él no lo sabía ni hacía falta que lo supiese. 


Loletta lo cogió de la mano, estaba contenta por esa hija y por el 
futuro tranquilo: se inclinaron sobre la cuna y juntos se quedaron 
mirando a la niña dormida, delgadita como todos los prematuros, 
minúscula. 


Después de la última toma, pasada la medianoche, Loletta 
atravesaba el silencio de la casa y le llevaba los espaguetis a la 
napolitana, fríos, como le gustaban. Cruzaban un par de palabras, 
quizá un abrazo, y luego ella se acostaba y él seguía trabajando 
hasta las primeras luces del alba: por la noche, la política se 
quedaba fuera de su estudio insonorizado por los libros, donde él 
retomaba su conversación con los antiguos, la Historia, la música. 


Él y Loletta se veían poco, pero se sentían tan ricos... Después de 
años de distancias casi insuperables, barreras, investigaciones, 
mensajes cifrados y condenas a muerte, vivir en la misma casa con 
su hija parecía casi unas vacaciones. 


Quizá fue justo por bajar la guardia después de dos décadas de 
alerta que Loletta enfermó: precisamente la enfermedad fue algo 
que se sintió incapaz de afrontar. 


Su organización férrea funcionó como siempre: ella en una clínica 
de Suiza, probando terapias de vanguardia para un mal incurable; él 
en casa, en el partido, en los congresos, con la hija pequeña para 
que supiera, ya que la madre no podía estar, que al menos tenía un 
padre. 


La niña crecía tranquila, no daba problemas, se dormía sin un ruido 
en los hoteles de Varsovia mientras él seguía con sus reuniones. Era 
muy torpe poniéndole el pijama, a las otras hijas las había conocido 
ya mayores. 


Ahora, por las noches, no podía únicamente trabajar: escribía a 
Loletta, haciendo como que los dos no sabían. Su habilidad de 
escritor lúcido y riguroso a veces no le servía, la papelera se llenaba 
de intentos frustrados de cartas de amor. 


Para sí lo había aceptado todo, las torturas y la muerte y las 
contradicciones insuperables, y a todo había conseguido darle un 
sentido, como si cada acontecimiento, cada pensamiento, fuese la 
malla de una red enorme que abrazaba el mundo. Ahora la red ya 
no funcionaba, no era la muerte heroica la que lo perseguía, sino 
una muerte estúpida, banal: el cáncer. 


Entonces cogió de la mano a la niña y subieron a un tren, a un 
avión de hélices, a grandes coches negros y silenciosos, para ir a ver 
a Loletta. 


Aquel invierno ruso también fue como unas vacaciones: en su 
lengua madre a Loletta las palabras le salían con más facilidad, él le 
compraba sombreros, la niña disfrutaba de la nieve, de los 
mármoles del metro, del afecto. 


Naturalmente tuvieron que separarse de nuevo. 


A la vuelta trabajaría menos, ahora solo tenía a la niña. Inventó 
cuentos para ella, la llevó en brazos en las fotografías oficiales. 


En uno de los viajes la pequeña enfermó. Roja de fiebre, acurrucada 
en el coche-cama, iba rechazando la comida de los distintos pueblos 
que atravesaban: cerdo agridulce, albóndigas con ciruelas. 


Viena, frontera entre dos mundos; Viena, estrecho corredor entre 
Este y Oeste. Empleó todas las influencias que tenía en una y otra 
parte para conseguir un caldo de carne con straciatella y un 
cartucho entero de parmesano para echárselo. 


En el caldo el parmesano formaba islas y montañas; tuvo que 
inventar otro cuento, luego la niña se durmió. En el sueño la fiebre 
empezó a bajar. 


La envolvió en una manta roja, la cogió en brazos y bajaron del 
tren. 


PASTA CON BERENJENA 

400 gramos de pasta (gnocchetti, orecchiette) 
2 berenjenas 

4 tomates San Marzano 

1 diente de ajo 

4 hojas de albahaca 

4 cucharadas de ricota al horno 


Aceite, sal 


Frío la berenjena cortada en rodajas en aceite abundante, la dejo 
escurrir en un trozo de papel absorbente. Preparo la salsa con el ajo 
sofrito en el aceite, los tomates triturados, la albahaca y la dejo 
cocer unos minutos a fuego vivo. 


Hiervo la pasta que luego condimento con la salsa, la berenjena y la 
ricota pasada por un colador de agujeros grandes. 


MASA CON LEVADURA 
Medio kilo de harina 

1 dado de levadura de cerveza 
l vaso y medio de agua tibia 

1 diente de ajo picado 

1 cucharadita de sal 


4 cucharadas de aceite 


A veces la compro ya preparada, pero normalmente la hago yo, 
basta con que disponga de tres horas para que fermente. 


Mezclo los ingredientes en una ensaladera (para no ensuciar la 
encimera) hasta conseguir una masa suave y elástica. Pongo un 
poco de harina en el fondo, hago con la masa una bola en la que 
corto una cruz con un cuchillo: rito propiciatorio y ayuda real a la 
fermentación. Cubro el recipiente con un paño, y lo dejo en un 
lugar templado de la casa. Después —casi siempre— la extiendo en 
la bandeja untada de aceite apretando con los dedos, sin utilizar ni 
mesa ni rodillo. 


PIZZA CON BERENJENA 

Medio kilo de masa con levadura 

Medio kilo de berenjenas 

1 mozzarella de vaca pequeña [fior di latte] 
Medio kilo de tomate pelado 

1 diente de ajo 

5 hojas de albahaca 


Aceite y sal 


Frío la berenjena cortada a lo largo. Preparo una salsa con el 
tomate, el ajo sofrito, la albahaca y la sal que dejo a fuego vivo 
unos cinco minutos. 


Dispongo la masa no más alta de medio centímetro en una bandeja 
bien engrasada, encima extiendo la salsa, la berenjena, el queso 
rallado o cortado en trozos minúsculos. Horneo durante unos veinte 
minutos a 220 grados. 


PIZZA CON CEBOLLA 

Medio kilo de masa con levadura 
2 cebollas grandes 

100 gramos de mortadela 

200 gramos de queso toscano 


Aceite y sal 


Estiro la masa, la coloco en una bandeja bien engrasada, dispongo 
en orden el queso rallado, la mortadela cortada en lonchas 
finísimas, la cebolla bien picada y un buen pizco de sal. Veinte 
minutos al horno a 220 grados. 


PIZZA DE VERDURA 

Medio kilo de masa con levadura 

Medio kilo de verdura hervida (acelga o espinaca u ortiga) 
50 gramos de atún en aceite 

50 gramos de olivas 

50 gramos de encurtidos 

Unas alcaparras 


Aceite y sal 


Pico no muy fino y mezclo todos los ingredientes a excepción, 
lógicamente, de la masa. Con esta formo dos círculos finos y dentro 


le extiendo la mezcla. Cierro bien los bordes prensándolos, unto con 
aceite el círculo superior y lo agujereo en varios sitios con un 
tenedor, horneo durante tres cuartos de hora a 250 grados. 


Para las elecciones, con los resultados que llegaban con cuentagotas 
y sin encuestas, que había que seguir hasta el amanecer para 
enterarse de cómo iban las cosas realmente, la única posibilidad 
eran las pizzas, las hacía con las urnas abiertas y se comían después, 
cuando se podía. 


En el año 1974, para el divorcio, estaban todos mis amigos de 
siempre y el champán para brindar. Los abrazos de Enrico estaban 
aún por llegar, pero los grandes acontecimientos estaban a la vuelta 
de la esquina. 


En el 75 habían cambiado varias cosas. Estaba Massimo, el grupo: 
mis amigos y los suyos como dos entidades no sumables; mi pasado 
se convirtió en una caja cerrada, abandonada aparte, del todo inútil. 
El sentido crítico con el que al principio analizaba el grupo había 
desaparecido, borrado por el ansia de aceptar y de ser aceptada. 


Paolo y Patrizia ya se habían casado; Aldo y Maria vivían juntos, 
convivencias que tenían algo de precario, de episódico, por lo que 
mi casa consolidada y céntrica fue punto de encuentro para todos. 
La profunda diferencia entre mi cocinar y su jugar con la comida, o 
el rechazo a aceptarla como algo imprescindible, era ya un 
contraste. La pizza mediaba, Aldo no se pronunciaba o la juzgaba 
aceptable. 


Antes de las elecciones, hasta los tardíos análisis políticos y las 
discusiones. Excepto Francesca, las mujeres callaban. Aldo era el 
líder, Paolo se oponía de vez en cuando como por casualidad, sin 
declaraciones abiertas. 


Los límites de las parejas estaban muy bien señalados después del 
paréntesis traumático que había involucrado a tres miembros del 
grupo. 


Había desconfiado de la rigidez que afectaba a cada iniciativa (las 
disputas interminables para decidir entre Fassbinder y Rohmer, y 
finalmente el término medio era Risi), me atraía sin embargo la 


posibilidad de incluir en el grupo las tensiones de cada pareja y el 
imperativo moral que parecía subyacer en las acciones de cada uno. 


La tarde de las elecciones, delante del pequeño e inestable televisor, 
estábamos todos, incluso gente que tenía con el grupo relaciones 
discontinuas o esporádicas, involucrados por la fuerza de atracción 
de un núcleo todavía fuerte y convencido de que las revoluciones 
estaban aún por llegar. 


La pizza no estaba bien hecha, ni siquiera a mí me importaba: 
estábamos tan llenos de victoria que no teníamos ni hambre. La 
botella de vino pasaba de mano en mano, bebieron incluso los 
abstemios, todos teníamos los ojos brillantes cuando salimos 
arrastrados por un antiguo cordón umbilical por la vía delle 
Boteghe Oscure. 


Desde el balcón, con una sonrisa cansada, Berlinguer invitó a la 
muchedumbre a la calma y la reflexión. 


En las elecciones del 76 estábamos tan seguros que Aldo consintió 
la colecta para el espumoso, lo metimos en el congelador para 
refrescarlo más rápido, nos lo olvidamos, la botella estalló sin 
alegría. 


PASTA CON MANTEQUILLA 
250 gramos de pasta 

50 gramos de mantequilla 
50 gramos de parmesano 
Sal 


Considerada normalmente como indicadora de dejadez, la pasta con 
mantequilla puede ser muy respetable solo con un par de pequeños 
detalles: la mantequilla la caliento en la fuente con una parte del 
parmesano; la pasta no debe quedar escurrida del todo, sino 
conservar una parte del agua que sirve para mezclar mejor el 
parmesano. 


Cuando oía hablar de él (el diminutivo con el que lo llamaban 
aparecía a continuación en las conversaciones) pensaba que era hijo 
de sí mismo: era un personaje cuya fama pertenecía al mundo de los 
padres, recogida en la Historia, por tanto, el cuarentón que citaban 
en los salones de la burguesía roja que yo frecuentaba no podía ser 
la misma persona. 


Lo conocí en enero por motivos de trabajo; comprendí que las dos 
personas eran una sola, me pidió una complicidad que era todo uno 
con el reconocimiento de mi estatus sociopolítico del que nadie, 
hasta aquel momento, parecía haberse dado cuenta, empezando por 
mí. 


Trabajábamos codo con codo. En marzo, un día se despidió con un 
pequeño beso de simpatía y ya se estaba convirtiendo en el Gran 
Amor: todas las demás relaciones borradas, quemadas por la luz 
solar que las consumía. 


En mayo pareció que mis pedazos dispersos podían llegar a 
recomponerse: apreciaba mis dotes organizativas, pero era también 
importante que cantase en el Folkstudio, que viviera sola, que 
amase Francia (recordar juntos una canción de Trenet casi 
desconocida), que escribiera. 


Acepté que la comida se considerase secundaria; el único alimento 
consentido era el café y sin azúcar: no era dieta, pero sí un rechazo 
a comer si no era por casualidad, en una mesa cálida o en un 
restaurante, a horas insólitas, quizá con alegría. 


Tuve la sensación de que realmente sentía curiosidad por mí, 
aprovechaba mis capacidades hasta el fondo, todas, y eso me 
revalorizaba a mis propios ojos. 


Y era un padre: cultural y políticamente, casi oficialmente. Amé sus 
arrugas —del cuerpo y del alma— más que la realidad. 


En julio la gente tenía la costumbre de quedar, vivía colgada del 
teléfono con una disponibilidad desesperada y agotadora. Pero le 
gustó un cuento mío publicado en aquellos días, quizá una vez o 


dos vino a oírme cantar. 


En agosto los restaurantes estaban cerrados. Trabajábamos hasta 
tarde, llegué a su casa con un paquete de espaguetis, otro de 
mantequilla, un sobrecito de parmesano rallado. 


Nos sentamos juntos a comer, incluso dijo que la pasta estaba buena 
(por lo general nunca juzgaba la comida, se limitaba a engullir para 
sobrevivir). Por un momento pareció que podíamos abrir la botella 
de Cordon Rouge de la nevera. Pero ya su mirada estaba lejos, 
empezó a hablar del número del periódico que estábamos 
preparando; luego desapareció en una llamada de teléfono. 


Antes de irme quise lavar los platos, su fastidio y mi insistencia 
fueron casi un enfrentamiento físico. 


El beso que nos dimos en la puerta fue no obstante afectuoso, 
aunque no cómplice. 


PASTA CON CALABACINES 
500 gramos de calabacines 
1 diente de ajo 

400 gramos de pasta corta 

Aceite, sal 


1 cucharada de parmesano rallado 


Rallo los calabacines y mientras se cuece la pasta los sofrío con el 
ajo picado en una sartén. Condimento con el parmesano. 


POLENTA A LOS CUATRO QUESOS 


200 gramos de polenta de grano fino 


200 gramos de polenta de grano grueso 
1 vaso de leche 

200 gramos de queso gruyere 

100 gramos de queso fontina 

50 gramos de mantequilla 


50 gramos de parmesano rallado 


Cuezo la polenta en la olla a presión, con agua salada y la leche. 
Después del cuarto de hora necesario le añado el fontina y el 
gruyere en daditos, la mantequilla y el parmesano, dejando que se 
fundan un momento al fuego. 


En el liceo, un día que faltaba un profesor, apareció como suplente 
el Celli. Entró, preguntó si teníamos que estudiar o preferíamos leer 
algo todos juntos. 


La pregunta fue toda una sorpresa: estábamos acostumbrados a 
suplentes huraños, a profesores que solo querían que los dejaran en 
paz. 


«¿Quién quiere leer? Venga, usted. Es un cuento de ciencia ficción». 


Nos trataba de usted, y nos daba la risa. Además, la ciencia ficción 
la considerábamos de tercer orden, era como leer tebeos. 


El relato era El centinela: cuarenta líneas, un mundo nuevo. 


El Celli se convirtió en una presencia habitual: entre suplencias y 
encuentros en los pasillos nos ayudó a darle un empujón al 
periódico, que hasta el momento había tenido una vida muy 
fatigosa. Y también con el cineclub, las excursiones escolares, el 
club de lectura, los conciertos. El consejo escolar lo toleraba, salvo 
cuando se opuso a un ciclo sobre Eisenstein. 


El Celli tenía poco más de treinta años, estaba enfermo de cáncer y 
lo sabía. 


Sus ojos en aquel rostro no especialmente guapo eran dulces y 
maduros. Me enamoré de su impermeable desastrado, de la ciencia 
ficción, de su forma de ser adulto. 


Para Fin de Año me invitó a casa de su hermano, mi familia me dio 
permiso, salía por vez primera en las fiestas con los compañeros de 
la escuela y sus padres, que nos devolvían a casa justo después de 
medianoche. Me sentí mayor, las fiestas de las hermanas mayores 
habían sido solo un reflejo, aquello era una invitación para mí. 


Las escaleras del apartamento en el centro histórico nos dieron 
flato; arriba había un techo de vigas, un árbol de Navidad de 
madera con un arlequín colgado y mandarinas, Brassens en el 
tocadiscos y treintañeros que no me trataban como a una intrusa. 


Había fantaseado mucho: lista para sacrificar la vida y sobre todo la 
flor de la virginidad que empezaba a pesarme un poco. Fantaseé 
también con la comida: una cena totémica habría saludado 
perfectamente mi iniciación. 


Bailamos mejilla con mejilla —siempre tratándonos de usted—, su 
aliento era ligeramente ansioso cerca de mi oreja. 


A medianoche los brindis y las felicitaciones, un beso rápido. 


Era el momento de comer: quizá caviar y champán, o cualquier otra 
cosa tan de adultos que no conseguía imaginarla. 


El hermano salió de la cocina con una enorme bandeja de madera, 
la polenta propició el acercamiento de las cucharas y los mundos. 


Me acompañó a casa en taxi, casi había amanecido: llevándome de 
la mano y tratándome de usted. 


* Manzana. 
5 Teatro de marionetas. 


6 Festividad judía. 


Segundos platos 


ROLLITOS DE BERENJENA 
Medio kilo de berenjenas blancas 
300 gramos de carne picada 

1 huevo 

3 cucharadas de pan rallado 

6 hojas de albahaca 

Medio kilo de tomate pelado 

1 diente de ajo 


50 gramos de ricota al horno 


Frío las berenjenas cortadas a lo largo en abundante aceite, las 
pongo a escurrir en papel. Preparo —con la carne, el pan rallado, el 
huevo, la sal y tres hojas de albahaca— unas albóndigas alargadas 
que después envuelvo con las rodajas de berenjena, cerrando el 
rollito con un palillo. 


Luego preparo la salsa con el ajo picado y sofrito, el tomate pelado, 
la albahaca restante, y sumerjo ahí los rollitos. Dejo que se consuma 
la salsa, volteando los rollitos con cuidado para que no se rompan. 


En los platos, lo completo con la ricota desmenuzada. 


ROLLITOS DE BERZA 
10 hojas de berza 
300 gramos de carne picada 


1 huevo 


3 cucharadas de pan rallado 
1 cucharada de perejil picado 
Medio kilo de tomate pelado 
1 cebolla grande 


Sal, pimienta y aceite 


Doy un hervor a las hojas de berza para dejarlas flexibles pero no 
blandas. Mezclo la carne, el huevo, el pan rallado, el perejil, sal y 
pimienta y dispongo las varias porciones dentro de las hojas, que 
envuelvo como un rollito y cierro con un palillo. Sofrío la cebolla 
con un poco de aceite y le añado el tomate, y dejo que se consuma 
un rato. Entonces es el momento de sumergir los rollitos, que tienen 
que hervir —tapados— al menos veinte minutos. 


A principios de los años cincuenta mi familia era —por primera vez 
en su historia— una familia normal: un padre, una madre, tres 
hijas, todos juntos en la misma casa. Los sobrenombres de cada una 
reafirmaban un pasado todavía muy cercano: Ada, la mayor, se 
llamaba también Ottobrina, por la revolución, y era «hija de la 
clandestinidad»; Giulia era todavía la «hija de la guerra»; y yo —la 
pequeña— (por el momento): «hija de la paz». Los intervalos entre 
una y otra correspondían a los años en prisión de mi padre: primero 
en las cárceles patrias y después en las nazis. 


A nuestra normalidad pertenecían también la tía Ermelinda, la 
empleada de casa, y la abuela Alfonsa y la abuela Xenia, que venían 
de vez en cuando desde Palestina. 


Las fotografías de boda de Ada muestran la imagen de una familia 
solo un poco original: matrimonio civil, la esposa con traje de 
chaqueta y una gardenia, y una sonrisa luminosa; mi padre todavía 
flaco por la guerra y sin dientes; Giulia con la mirada temerosa de 
quien no se ha curado nunca del todo, y una niña de tres años que 
soy yo. Mi madre aún bella, pero sus ojos ya cansados. 


Una imagen de unidad familiar destinada a durar poco: apenas un 
año después Ada y su marido aterrizaron con fortuna en 
Checoslovaquia, y mi madre empezaba su periplo por las clínicas, 
con el que acabaría su vida. Valdoni, la Unión Soviética, Lausana; 
de vez en cuando regresaba —estaba claro que cada vez podía ser la 
última— y la familia volvía a ser lo que era: el abeto con luces para 
Fin de Año, la mesa bien puesta junto al tresillo de terciopelo verde, 
mi padre menos encerrado en su estudio. Pero eran episodios 
aislados, así que, cuando ella murió, para mí ya llevaba muerta 
mucho tiempo, y mi infancia estaba encarrilada sobre vías que no 
preveían su presencia. 


Dejaba tras de sí un nombre difícil (ni en uno solo de mis boletines 
de notas lo escribieron correctamente), una fama de mujer valiente, 
enamorada de las cosas bellas que jamás, en su azarosa vida, había 
tenido, de mujer llena de gusto y de sensibilidad, capaz, como 
Scarlett O'Hara, de hacerse un vestido con una cortina. Y de pésima 
cocinera. 


Me gusta pensar que los rollitos de berza —creo que de tradición 
eslava— vienen de ella, pero no está demostrado que así sea. Como 
inciertas son todas las cosas que me han llegado de su vida. 


POLLO A LA SOJA 

1 pechuga de pollo entera 

2 cucharadas de oporto 

2 cucharadas de salsa de soja 

1 cucharada de maicena o de fécula de patata 
2 puñados de germinados de soja 


Aceite de semillas 


Abro del todo la pechuga y le saco algunos escalopines finos. Los 


pongo a freír dos o tres minutos en aceite muy caliente, luego 
añado la maicena disuelta en la salsa de soja mezclada con el 
oporto. Dejo consumir a fuego lento, añado los germinados y lo dejo 
cocer todavía no más de dos minutos. 


POLLO CON CASTAÑAS 
1 pollo entero 

10-15 castañas 

1 vasito de brandi 

1 hoja de laurel 


Mantequilla, sal 


Dentro del pollo —limpio, naturalmente— coloco las castañas 
peladas, un buen pellizco de sal, el brandy y la hoja de laurel 
desmenuzada. 


Unto el pollo por fuera con la mantequilla, espolvoreo con sal y lo 
meto en el horno a 250 grados durante una hora más o menos, 
girándolo de vez en cuando para que se dore bien por ambos lados. 


POLLO VILLEROY 
Sobras de pollo asado 
Bechamel densa 
Harina, huevo batido 


Aceite para freír 


Intento darle a los trozos del pollo una forma regular, plana en lo 
posible. Les vierto encima la bechamel, que tiene que estar bien 


fría, después los paso por harina y huevo. Los frío en aceite 
abundante: están buenísimos calientes, pero también fríos. 


POLLO A LA SAL 
1 pollo entero limpio 


5 kilos de sal gorda 


En una hoja de papel de aluminio dispongo la mitad de la sal, con el 
pollo en el centro, que después cubriré con el resto de la sal, de 
manera que se forme un bloque más o menos redondo. Cierro el 
papel de aluminio y lo meto en el horno a 250 grados durante dos 
horas, después saco el paquete y rompo con un martillo la costra 
que se ha formado. El pollo queda sin grasa, y para nada salado. 


ALBONDIGÓN AL HORNO 

Media pechuga de pollo abierta, fileteada 
400 gramos de carne picada 

4 cucharadas de pan rallado 

1 huevo crudo y 1 huevo cocido 

Perejil picado 

1 diente de ajo 

1 zanahoria 


Sal 


Mezclo la carne picada con el huevo crudo, el pan rallado, el 


perejil, la sal y el ajo picado. Dispongo la masa en una hoja de 
papel de aluminio, de manera alargada y de un centímetro de alto, 
sobre la cual coloco la pechuga de pollo, la zanahoria y el huevo 
cocido. Enrollo esa especie de masa de forma que los ingredientes 
queden por dentro, después cierro bien el aluminio y lo meto al 
horno a 220 grados una hora. 


En el tiempo de mi adolescencia la palabra anorexia no estaba 
todavía de moda, quizá por eso aquella época de ayuno no tuvo 
consecuencias graves. En todo caso siempre estaba delgadísima (de 
las fotografías de aquella época solo destacan las rodillas, los codos 
y los pies) y el último periodo de convivencia con los míos estuvo 
marcado por un rechazo radical de la comida: vomitaba casi todo lo 
que comía. 


El médico de la familia me diagnosticó colitis y me puso a dieta: 
nada de grasas, nada de pan... Ocurrió que la empleada de casa se 
fue de vacaciones una semana y en el reparto de tareas me tocó, 
otra vez, la cocina. 


Cocinar me gustaba. Sobre todo, los postres, las cremas, montar la 
mantequilla para las tartaletas: todo lo que sabía superfluo y rico. 
Lo había hecho desde pequeña, y de mayor tendía siempre a añadir 
un toque personal (a veces demasiado) a la cocina de cada día. 


Corté con la dieta, aunque esta generaba respecto a la comida una 
insólita relación de proximidad con mi padre, quien estaba siempre 
a dieta y cuyos gustos eran, notoriamente y con asiduidad, opuestos 
a los míos: mi madre, que ya no quería cocinar, estaba condenada a 
saber con toda seguridad que si uno de los dos apreciaba una 
comida, el otro seguramente la declararía intragable. 


Giulia, a su vez, estaba convencida de que tenía que adelgazar y se 
atrincheraba detrás de inmensos platos de ensalada sin aliñar. 


Yo quería demostrar (no sé si a mi padre o a mi madre) que sabía 
cocinar bien: también sin grasas. 


El primer día preparé el pollo a la sal, que llevé a la mesa con aire 


desafiante. 


Comió hablando de otras cosas, sin comentar el plato. Luego, 
cuando terminó: «No está mal, se parece un poco al pollo al 
papillote que hacía mi madre». 


Yo esperaba conteniendo el aliento. 


«Pero...», pensaba con el tenedor a medio camino, y aquel «pero» 
me sobrevolaba como la espada de Damocles, habitual condena 
también de todos los esfuerzos culinarios de mi madre. «Pero le 
falta algo... Ya sé, quizá habría que echarle una picada de ajo...». 


Odiaba el ajo, odiaba los peros. 


Teníamos un jardín, era verano, a menudo comíamos al aire libre. 
Pasé el segundo día de mi turno de cocina recogiendo piñas y ramas 
secas, por la tarde hice fuego para preparar las brasas. Puse a 
marinar los bistecs, y añadí también un diente de ajo: no quería más 
peros. 


Nos sentamos a la mesa, la objeción llegó puntual; la sal, cuántas 
veces tengo que decirlo, se echa después, si no la carne se queda 
dura... Yo tragaba ajo y rabia. El tercer día arriesgué todo, fue casi 
una provocación: preparé los calabacines rellenos como mi abuela, 
aquella mammaá que, en mi memoria, sabía cocinar muy pocas 
cosas, pero cuyo arte culinario era de todas formas —en el recuerdo 
de mi padre— insuperable. El pero llegó una vez más, no recuerdo a 
tenor de qué: comí con fingido apetito, puntillosa, pensando que 
mis calabacines eran mucho mejores que los de la mamma pero sin 
tener el valor de decirlo. 


Por la noche tuve un cólico y lo vomité todo: quizá el aceite de los 
calabacines, sugirió Giulia, que me sujetaba la cabeza mientras yo 
vomitaba, impotente y preocupada, incapaz de mediar entre afectos 
que la herían. 


A la mañana siguiente, agotada y con ojeras, me entregué a mi 
cuarto día de cocina. 


Consulté todas las guías gastronómicas que había en casa, tratando 


de prevenir los peros: toda mi vida, a ojos de mi padre, era un pero, 
y todo acto mío de autonomía, de libertad, de intelectualidad, 
chocaba con su furor o con una sonrisa de suficiencia. A edad más 
temprana él ya había hecho, y mucho mejor, cualquier cosa que yo 
intentase hacer; los estudios, las relaciones sentimentales, la 
política, incluso la cocina (odiaba tenazmente la salsa napolitana, 
su proclamada y sencillísima parte de bravura con la que a día de 
hoy aún no me he reconciliado). 


Quizá él solo quería que yo recorriese caminos distintos a los suyos, 
pero no pisar su territorio era difícil: había hecho y sabía tantas 
cosas... Así que no tenía otro remedio que pisar, pisar todo el rato: 
en la elección de los exámenes universitarios, en hacer política con 
otros ojos, en la preparación de los calabacines de la mamma. 


Aquel cuarto día de mi turno de cocina decidí —no sé si 
conscientemente o no, si por miedo o por valentía— no pisar su 
territorio. 


Preparé para hacer redondo (sin parmesano, o hubiera dicho que 
sabía a «vaca muerta»), extendí la mezcla en la hoja de aluminio, le 
puse encima zanahoria, huevo cocido, pechuga de pollo. Lo enrollé, 
lo metí en el horno, y el tiempo de cocción transcurrió entre sueños 
de gloria y revancha. 


Lo dejé enfriar, lo corté con cuidado. 


Casi estaba hecho: el mosaico de zanahoria, huevo cocido, pollo y 
carne anunciaba estupendamente su sabor en la bandeja, no había 
forma de disfrazarlo. Finalmente lo adorné con unas hojas de 
lechuga y lo llevé a la mesa como al patíbulo. 


—Qué bueno —dijo mi padre—. ¿Dónde has encontrado la receta? 
—Me la he inventado —respondí sin dudar. 


Derrotada demasiadas veces como para reaccionar provocadora 
como siempre, bajé la cabeza y esperé la lluvia de peros. 


—Muy bueno —concluyó mi padre. 


Me fui a mi habitación y lloré todas las lágrimas que tenía. 


CALABACINES RELLENOS 

8 calabacines, mejor si son grandes 
400 gramos de carne picada 

1 huevo 

3 cucharadas de pan rallado 

1 cucharada de parmesano 

1 cucharada de perejil picado 

1 diente de ajo picado 


Aceite y sal 


Corto los calabacines por la mitad a lo largo y los vacío sacando con 
cuidado el interior (que se puede utilizar, por ejemplo, para una 
tortilla). Mezclo bien la carne, el huevo, el pan, el parmesano, el 
ajo, el perejil y la sal, y con el resultado relleno los calabacines que 
después dispongo en una bandeja con abundante aceite por encima 
y por debajo. Lo meto al horno medio (220 grados) durante una 
hora. Se pueden comer templados o fríos. 


ALBÓNDIGAS CON HIERBAS AROMÁTICAS 
400 gramos de carne picada 

3 cucharadas de pan rallado 

2 cucharadas de parmesano rallado 

1 huevo 


2 ramas de apio 


2 cebollas grandes 

3 zanahorias medianas 
1 ramillete de perejil 
Hierbas aromáticas 


Aceite y sal 


Mezclo bien la carne con el huevo, el parmesano y el pan rallado. 
En una sartén grande pongo a sofreír con abundante aceite las 
hierbas aromáticas picadas no muy finas, y echo las albóndigas 
cuando la cebolla empiece a dorarse. Lo dejo a fuego lento, y añado 
un poco de vino blanco para que queden más jugosas. 


ALBÓNDIGAS AL CURRY 

400 gramos de carne picada 

4 cucharadas de pan rallado 

2 cucharadas de parmesano 

1 huevo 

2 cebollas grandes 

Curry 

1 cucharada de maicena o de fécula de patata 
l vaso de caldo 


Aceite y sal 


Mezclo la carne con el pan rallado, el parmesano, el huevo, la sal y 


un primer pellizco de curry y voy haciendo las albóndigas un poco 
más grandes que una nuez. Las sofrío junto con la cebolla cortada 
no muy fina, después las mezclo con la harina y le añado el caldo, 
junto con tres o cuatro pellizcos de curry. Lo dejo cocer despacio 
durante una media hora. 


PIMIENTOS RELLENOS 

8 pimientos grandes, amarillos y rojos 
300 gramos de carne picada 

1 huevo 

1 panecillo del día anterior al aceite 

1 vaso de leche 

1 diente de ajo 

Perejil, albahaca 


Aceite y sal 


Mojo el pan en la leche caliente, lo desmenuzo bien, lo mezclo con 
la carne, el huevo, el ajo, el perejil y la albahaca picados, y la sal. 
Vacío los pimientos, quitando las semillas y el pedúnculo, con 
cuidado de no romperlos. Después los salo un poco y los relleno 
hasta la mitad con la mezcla, a la que le he añadido algún trocito 
minúsculo de pimiento. 


Salo los pimientos también por fuera, los coloco en una bandeja con 
aceite abundante y los horneo a 220 grados durante 40 minutos, 
dándoles la vuelta una o dos veces durante el asado. 


Qué feas, en general, las relaciones con mis hermanas. Complicadas: 


Ada podría ser mi madre, Micol, mi hija. Giulia y Stefania han 
tenido conmigo relaciones en las que yo siempre las he 
decepcionado. 


Unas con otras (nunca todas juntas) hemos ido probando a tejer 
vínculos más estrechos, y los binomios basados en una madre 
común han dado algún resultado: Ada-Giulia, Micol-Stefania. 


Creo que tiene que ver con mi posición intermedia (equidistante por 
edad y afecto, una proximidad que no llega nunca a tocarse) la 
sensación de que estas raíces, estos vínculos, no me pertenecen ni 
me protegen. Haber tenido dos madres no significa un afecto 
duplicado, tener cuatro hermanas no equivale a una gran familia. El 
único camino que se consigue recorrer es el del arrepentimiento 
mantenido a raya, una práctica de resignación cotidiana de la que 
trato de alejar la rabia y el rencor. 


De Micol, además, no consigo aceptarlo, todavía busco puntos de 
conexión aun sabiéndolos imposibles. Incluso llamarla Micol es, 
para no rendirme, un intento de apropiarme de ella: su nombre es 
otro, cuando nació mi padre la inscribió en el registro con cinco 
nombres —el máximo permitido por la ley— pero no con este 
nombre bíblico, que le puse yo, que era la única que podía darse el 
lujo de estar orgullosa e intrigada por nuestras raíces. 


Judío y marxista: una necesidad implacable y lacerante de 
coherencia le imponía no solo el rechazo del sionismo sino también 
de ser el primer signatario de una interpelación parlamentaria 
contra el Estado de Israel. Pero al lado estaba el uso irónico y 
emocionado que hacía de algunos términos del gueto, por ejemplo, 
cuando decía de alguien «es talmente un negro de cannapetta»,” esa 
negritud era siempre una palabra ambigua, suspendida entre los 
movimientos de liberación y el judeo-romano. 


Micol tiene la cabeza llena de rizos, los ojos grandes y el cuerpo 
suave y atlético de una soldado sabra:* el primero en definirla — 
complacido— como la «judía de casa» fue nuestro padre. 


Cuando ella nació yo ya era demasiado mayor para ponerme celosa. 
Tenía un padre como un abuelo y una madre absorta en su cuidado: 
ocuparme de ella me costó poco, tenía el encanto de jugar a madre 


e hija. 


Micol era grácil, el biberón duraba horas y luego me la tumbaba 
encima piel con piel, porque siempre tenía frío, era poco vital, nació 
fuera de tiempo en un momento muy difícil de la vida de la familia: 
mi padre, apenas recuperado de un infarto, aún estaba a morfina, 
tenía la mirada apagada y no había que contradecirlo. 


Durante un tiempo cesó la emergencia que había tenido alejada a 
mi madre. Micol volvió a ella de inmediato. Los celos de hija se 
convirtieron en celos de madre. Trataba de mantener con ella una 
relación especial, de mimarla, de ganármela. Como tenía el sueño 
difícil, muchas veces me la llevaba a mi cama. 


Cuando me fui de casa la pena más grande fue por ella. Tenía tres 
años, y gracias a mí se había puesto fuerte y regordeta. Me parecía 
que la abandonaba en un territorio hostil, y también me daba miedo 
de que se olvidase de mí. 


A las casas en las que viví, durante mucho tiempo Micol no quiso 
venir, desconfiaba. Cuando finalmente vino habría querido 
prepararle una comida especial, pero me vi obligada a una pasta a 
la mantequilla, tartar de ternera y un plátano: por las dificultades 
con la alimentación del principio (y otras cosas, supongo) seguía 
limitada a comidas simples, monótonas, lo máximo que se podía 
conseguir era que de vez en cuando probase —como si fuera una 
medicina, con cara de disgusto— alguna cosa nueva. 


Una emergencia me reclamó de vuelta a casa: mi madre otra vez 
ausente, yo con mi padre y Micol, que se puso enferma. Le hacía 
friegas en el pecho, tenía un cuerpo gracioso de doce años que no 
era ni carne ni pescado, la espalda de chico, el vientre infantil; de 
nuevo la alimenté cuando la fiebre la tumbaba. De nuevo entre 
nosotras una relación física, aunque no sé cuánto confiaba en mí. El 
médico de la familia venía casi cada día, no sabía qué decisión 
tomar y decía: «Ves lo difícil que es hacer de madre». 


La emergencia terminó, pasé el testigo a la madre legítima y volví a 
mi casa de mujer todavía sola. Micol otra vez lejana, tenía que ir a 
verla yo entre la familia, casi nunca aceptaba aventurarse sola 
conmigo. Su única pasión, los bombones de avellana; yo se los 


regalaba siempre que podía. 


Mi madre continuaba con paciencia su obra educativa: probando, 
probando, el horizonte alimentario de Micol empezó a ampliarse. 
Pequeños pasos, siempre con comidas insípidas: patatas, pollo, 
calabacín. 


Ya adulta, con gran esfuerzo, un día empezó a hablarme de ella: 
quizá pensó que podría serle una hermana. Puso en mis manos un 
sufrimiento hecho de nudos antiguos y dolores recientes: el 
caparazón que habitualmente la protegía, caído; estaba inerme, 
desnuda, herida. Ella en una butaca, yo en el sofá, quizá por 
primera vez estábamos de alguna forma juntas, hablamos de las 
posibles maneras de vivir. 


Para la comida tenía pimientos rellenos, un sabor muy contundente 
para que se me ocurriese proponérselo. No se quedó a comer pero 
quiso probarlos: le gustaron. 


Y quizá fuimos hermanas de verdad cuando, desde su casa, me 
llamó para pedirme la receta. 


ALBONDIGÓN DE ORTIGAS 

1 manojo de ortigas 

400 gramos de carne picada magra 
1 litro de caldo 


1 taza de mayonesa 


Hiervo en el caldo las ortigas y la carne, lo cuelo. Trincho bien la 
mezcla y la dispongo en un plato dándole forma de redondo. 
Cuando está bien frío lo cubro con la mayonesa. 


Cuando me fui de casa todo era sencillo: por una parte la 
universidad, la familia, la opresión, el no ser capaz, el miedo; por 
otra el trabajo, los riesgos, respirar un aire nuevo. 


Ganaba poco y me comía todo lo que caía en mis manos (desde las 
pastillas para la tos hasta los sobres de azúcar que robaba en los 
bares), incluso alimentándome de latas no tuve más cólicos, la 
libertad me hizo engordar. Mi cuerpo, todo codos y rodillas, empezó 
a suavizarse. 


Primero fue una habitación amueblada en el Trastevere, con la 
casera sorda que me la llenaba con pájaros de mentira en jaulitas 
doradas y me prohibía utilizar el agua caliente. En mis largas 
caminatas para ahorrarme el autobús descubrí que el cielo no sirve 
solo para saber si hace falta o no el paraguas. 


Paola tenía el pelo rojo y unos años más que yo; entre otras colegas 
que miraban con desconfianza mi decisión, ella la aceptó como 
normal. Su madre había muerto hacía poco, el padre se había vuelto 
a casar, ella echó al padre y a la madrastra y se quedó dueña de la 
casa, y allí me hospedó. 


Por la mañana salíamos juntas en su increíble Bianchina;? me 
enseñó a secar bien la cubertería, a ahorrar en la peluquería y sobre 
todo a aprovechar y hacer comestible casi cualquier sobra: algo que 
no ha dejado de serme útil y que enseguida definí como «cocinar 
esquinas de mesa». A final de mes, cuando nuestras economías 
estaban al límite, la masa de freír era el gran recurso: la usábamos 
tanto para las cortezas de parmesano como para minúsculos restos 
de verdura. 


Con el sueldo en mano nos concedíamos una tarde en el 
supermercado; dábamos vueltas y vueltas, y al final siempre 
comprábamos poco pero con algún capricho, algún alimento inútil y 
caro para hacer soportable todo lo demás: un tubito de pasta de 
salmón, crackers de queso, crema. 


En la cocina íbamos por turnos, o mejor aún, cocinábamos juntas, 
era un idioma común. Preparar un pastel de carne, por ejemplo, no 
era solo mezclar los ingredientes, era también la filigrana del 
perejil, la zanahoria y las olivas encima de la mayonesa. Y tener 


una buena razón para las escapadas por los descampados de la 
periferia en busca de hierbas y de recreo. 


Hablábamos de nuestras madres. Su adolescencia me parecía 
distinta y envidiable, le confería una fuerza que yo no habría 
podido tener nunca. En comparación con mi familia totalmente 
ausente, Paola sabía alimentar con sabiduría el sentimiento de culpa 
del padre, que le hacía regalos fútiles a los que yo aspiraba. 


Un día sonó el teléfono, yo estaba durmiendo: 
—Hola, tesoro, soy papá ¿cómo estás? 


Atontada por el sueño sentí un impulso de feliz ilusión, después me 
levanté y fui a avisarla. 


COCIDO CON SALSA VERDE 
600 gramos de lomo 

1 hueso (rodilla) 

2 pastillas de caldo 

1 rama de apio 

1 cebolla 

1 clavo 

Para la salsa verde: 

1 ramillete de perejil 

Un puñado de alcaparras saladas 
1 diente de ajo 

2 cucharaditas de pasta de anchoa 


Aceite 


Pongo a cocer en agua hirviendo la carne y las hierbas (el clavo lo 
meto en la cebolla). Mientras, preparo la salsa verde picando muy 
fino el ajo, el perejil y las alcaparras lavadas; mezclo todo en un 
bol, añado la pasta de anchoa, y vierto el aceite removiendo y casi 
montando como si fuera una mayonesa. 


Antes de servir dejo que se enfríe casi por completo. 


COCIDO CON GUARNICIÓN 
400 gramos de lomo 

Medio pollo 

1 hueso (rodilla) con el cartílago 
2 pastillas de caldo 

2 zanahorias 

1 rama de apio 

1 cebolla con un clavo dentro 

2 claras de huevo 

1 vasito de marsala seco 

2 0 3 hojas de gelatina de pescado 
Para la guarnición: 

Huevo cocido 

Mayonesa 

Olivas, pepinillos, alcaparras 


Zanahoria cruda 


Pongo a cocer en agua fría el lomo, el hueso, el cartílago, las 
hierbas aromáticas y las pastillas de caldo. Después de una hora en 
la olla a presión añado el pollo y lo dejo cocer otros veinte minutos. 
Separo la carne del caldo, que pongo a enfriar en la nevera. 


Unas horas después quito la capa de grasa que se ha formado en la 
superficie del caldo, que está ya bien denso. En una sartén pongo 
las claras batidas, añado el marsala, incorporo el caldo-gelatina y lo 
pongo al fuego removiendo sin parar con una cuchara de madera, 
después añado la gelatina de pescado ablandada en agua tibia. 
Cuando la clara se cuaja y sube, paso a través de un paño la 
gelatina, que ya está lista para utilizarse. 


Desmenuzo en trozos pequeños el pollo y el lomo, quitando la 
grasa, huesos y piel, y empiezo a colocar en una fuente grande la 
carne, los pepinillos y la mayonesa. Por último, vierto por encima la 
gelatina aún templada y lo meto en la nevera al menos dos horas. 


Justo antes de servirlo, caliento un poco la fuente al baño maría 
(solo un momento, lo necesario para que la gelatina se separe del 
plato) y luego lo paso a una bandeja grande para llevarlo a la mesa. 


En casa de Aldo y María el menú era fijo, pasta pasada y austeras 
tortillas insípidas: el colmo de lo económico, el mínimo tiempo en 
la cocina, servir al pueblo era adaptarse a sus estándares más bajos 
e incultos, una norma que el grupo no osaba poner en tela de juicio. 


En mi casa había dejado de proponer platos exquisitos: todos 
comían bien, pero Aldo criticaba mi carácter burgués. 


En la confrontación con él no pensaba aún, solo buscaba alianzas, 
aunque fueran viles, y trataba de poner a Massimo de mi parte sin 
llegar a afectar a la solidaridad masculina que los hermanaba. 


De mí Aldo apreciaba la independencia, yo quería que me amase, él 
me rechazaba diciendo que las mujeres solo le interesaban si eran 
muy bellas o muy militantes: para mí, por tanto, no había espacio, 


la mediación como única posibilidad. 


Hice desaparecer los quesos franceses, el buen vino, el pan 
escogido: el cocido cuesta poco, pensé que podría ser aceptable. Los 
colores de los encurtidos, el adorno de la mayonesa lo hacía 
aceptable para mí. 


Aldo dijo: 
—Debes de haber perdido todo el día. 
Comimos, nadie comentó los sabores. 


Luego, algunos intentos fallidos de conversar, no era yo la única 
que tenía ganas de hablar no solo de política: en vez del habitual 
análisis de los acontecimientos mundiales nos pusimos a cantar. Las 
canciones de guerra sabíamos cantarlas juntos, el placer de la 
música hecha por tantos otros, incluso a veces hacíamos 
contrapuntos muy logrados. 


Pero Contessa!*” sentíamos que no era posible cantarla, sonaba tan 
lejana y estridente aquella historia; acabamos con un revival de los 
años sesenta, la imposibilidad del proyecto sobre el que habíamos 
hablado se veía ya clara en los coros desatinados que nos echaban 
para atrás. 


ESTOFADO AL ESTRAGÓN"' 

600 gramos de magro de res en trozos pequeños 
Medio vaso de vino blanco 

Medio vaso de vinagre aromático 

1 cucharadita de estragón fresco o seco 

1 diente de ajo 


Aceite y sal 


Después de sofreír en el aceite el ajo machacado añado la carne, 
que dejo a fuego vivo para que se dore al menos diez minutos. 
Añado el estragón, el vino, el vinagre y la sal y lo dejo cocer tapado 
aproximadamente una hora. 


Estaba en el turno de comedor de la guardería de la vía Forli. La 
carne era de la mejor, la salsa espesa en su punto justo; miraba 
satisfecha a los cuarenta niños que masticaban y tragaban, cosa que 
para nada se daba por sentado. Me preguntaron qué eran los 
trocitos de hierba de la salsa e imprudentemente dije: dragoncello. 
La palabra serpenteó entre las mesas como una sacudida eléctrica, 
parecía que en cada niño hubiera invocado ese dragón suyo 
personal que lo atemorizaba por las noches. 


Empezaron a levantarse, nerviosos. 


Carlo seguía sentado, serio y concentrado; esperé que continuara 
comiendo y que su ejemplo sirviera para poner cierto orden. 


Cómo me equivoqué. Carló me dirigió una mirada adulta y 
dolorosa: los dragones eran sus amigos, me dijo, los únicos con los 
que podía contar a parte de las astronaves, por tanto, no podría 
nunca comérselos, él no era un caníbal. 


Todos dejaron de comer, el afán y la experiencia de los maestros 
parecían incapaces de salvar la situación. Se me ocurrió decir que el 
dragoncello es una hierba antidragones. Empezamos a cantar una 
canción y poco a poco los convencí y volvieron a comer. 


Todos menos Carlo: defendía a su dragón, no quería echarlo, el 
dolor en sus ojos era algo tangible e inaccesible al mismo tiempo. 


Rechazó incluso el postre: se fue solo al patio en busca del Lobo 
Feroz, su otro amigo del alma. 


ESTOFADO CON LECHE 


600 gramos de magro de res en trozos pequeños 


1 vaso de vinagre 

Medio litro de leche 

1 cucharadita de estragón fresco o seco 
1 diente de ajo 


Aceite y sal 


Sofrío en el aceite el ajo machacado, añado la carne y dejo que se 
dore. Diez minutos después añado la leche, el vinagre, el estragón y 
la sal y lo dejo cocer tapado, a fuego lento, al menos una hora, 
retirando si fuera necesario el jugo en el último momento si ha 
quedado muy caldoso: la salsa debe envolver la carne como una 
crema. 


ESTOFADO AL ENEBRO 

600 gramos de magro de res en trozos pequeños 
Medio vaso de vinagre 

Medio vaso de vino blanco 

8 bayas de enebro 

1 diente de ajo 


Aceite y sal 


Sofrío el ajo, doro la carne con las bayas de enebro machacadas. 
Después de diez minutos añado el vino y el vinagre, y lo cuezo 
tapado durante una hora. La sal no se echa hasta los últimos diez 
minutos. 


ASADO CON CEBOLLAS 

700 gramos de magro de ternera 
1 kilo de cebollas 

1 vaso de vino 

l vaso de caldo 


Aceite y sal 


Corto la cebolla en trozos y la doro en aceite. Echo la carne y dejo 
que se dore también, después la voy bañando alternativamente con 
el caldo y el vino hasta acabar la cocción (aproximadamente una 
hora y media, a fuego no muy alto). 


En el verano de mis quince años me suicidé por primera vez. 
Estando en la clínica mi madre lloró, un lujo que la he visto 
concederse no más de cuatro veces en treinta años. 


Después del lavado de estómago y el gotero me dieron un discurso, 
me hablaron de los peligros que había evitado de forma milagrosa, 
de tener que vérmelas con la policía y el psiquiatra, después me 
mandaron al mar con dos de mis hermanas, una mayor y otra 
menor. Un día durante aquel mes vinieron mi padre y mi madre, 
con Micol, de apenas unos meses, en el porta-enfant. Amante desde 
siempre de los aparatos técnicos, mi padre había comprado un 
tomavistas; como le sucedía a menudo, un amor no correspondido, 
se equivocó con la exposición y le salió una película entera velada y 
bellísima: Micol acurrucada en mi hombro, un documento captado 
en una tonalidad entre el naranja y el rojo, real precisamente por 
ficticio. 


Creo que —como siempre— el motivo aparente de mi disgusto fue 
un amor infeliz (un amor feliz, por ejemplo, una amistad amorosa 
que está acercándose ya a los cinco lustros, es algo de lo que en 
realidad hay muy poco que decir). 


Ayudada por el yodo mi fibra sana reaccionó y me enamoré de 
nuevo, de Francone: un compañero de escuela, un amor sin 
sufrimiento. 


Alto, un poco gordo, ya en cuarto curso tenía que afeitarse cada día; 
los profesores lo trataban con la vaga suficiencia reservada a los 
repetidores hasta que no demostraba, con la fecha de su nacimiento, 
que encajaba perfectamente en la clase. Tenía los brazos grandes y 
carnosos, un buen bastión contra el mundo. 


Juntos en la playa, juntos patinando, juntos enfrentados a la 
tormenta en el mar en el muelle cerca del castillo. Y juntos cuando 
recibimos un cubo de agua o lo que fuera una tarde que, pegados al 
muro de una casa, nos abandonamos a efusiones inconvenientes 
para aquellos años; ya en mi casa —Giulia y Stefania de paseo por 
ahí— Franco secó los pantalones con la plancha, púdicamente 
vestido con mi kimono azul, que no le llegaba a la rodilla. 


Puede ser que yo le hiciera sufrir; como otras veces, estaba 
demasiado ocupada con mi propio sufrimiento como para darme 
cuenta. 


En una escuela dominada por las organizaciones de derechas y por 
el seminario nos hermanaba el ser ambos ligeramente comunistas. 
Planeamos un periódico que luego fue el Ulisse, en julio hicimos las 
pruebas de imprenta con el ciclostilo, inspirados en mi padre. Para 
todos nosotros el sexo era un proyecto nebuloso, modulado por las 
notas de Scandalo al sole,*? podíamos permitirnos vivirlo sin 
violencia. Nuestros sueños de independencia se limitaban a una 
casa en la que los padres desaparecieran durante algunas horas, y 
ese fue el objetivo en la organización de mi fiesta de cumpleaños: 
una comida cocinada por nosotros (la cena era una hipótesis 
impensable, el regreso a las ocho era una consigna rígida incluso 
para los chicos) y la invitación a otros compañeros de clase de 
vacaciones en los alrededores. 


Antes de borrar su presencia, mi hermana Giulia nos preparó un 
asado: su carrera de cocinera siempre había obtenido poca 
confianza en la familia, pero el asado con cebollas lo había hecho 
con éxito varias veces. Le pedí que estuviera un poco socarrado, 
como me gusta a mí, y después la eché de casa con la orden tajante 


de no volver hasta la tarde. Giulia se encaminó hacia el centro con 
Stefania de la mano prometiéndole tiovivo y helado. 


Empezó la laboriosa preparación del puré de patata que tenía que 
acompañar el asado (el montoncito de puré con trocitos de carne y 
salsa como una fuente en el centro). 


Una jornada llena de peripecias. Todos fingíamos conocer los 
ingredientes y las cantidades, pero en varios momentos desesperé 
por el éxito: miraba la bandeja de esmalte verde que contenía el 
asado como la única garantía para el cumpleaños. 


El puré nos llevó la mañana entera, al final conseguimos terminarlo. 
Solo quedaba lonchear el asado. Levanté la tapa y me encontré de 
frente con una suerte de tronco carbonizado: por afecto, por 
inseguridad, por ese muro que nos ha separado siempre, Giulia se 
había tomado muy en serio mi deseo de socarrarlo. 


La salsa era salvable: Francone cortó gruesas rebanadas de pan de 
pueblo y fue un cumpleaños fabuloso. 


VITELLO TONNATO 

700 gramos de morcillo de ternera 
2 cebollas medianas 

1 puñado de alcaparras en salmuera 
4 anchoas limpias 

1 vaso de vino blanco 

1 vaso de vinagre 

300 gramos de atún en aceite 


1 taza de mayonesa 


Excepto la mayonesa meto todos los ingredientes juntos, en frío, en 
la olla a presión, y lo dejo al fuego una hora. Saco la carne y 
después retiro casi todo el caldo de cocción (debe quedar 
poquísimo) y lo paso por el pasapuré. Lo dejo reposar junto a la 
carne durante veinticuatro horas, loncheo la carne y la cubro con la 
salsa, a la que he incorporado la mayonesa. 


El restaurante de la estación de Bolonia no era menos escuálido que 
todos sus homólogos. Comía en silencio con mi padre: estaba 
enfadado conmigo porque, después de haber ido a ver a una amiga, 
había llegado tarde a la cita con él. O quizá estaba cansado porque 
volvía de un mitin de campaña electoral, uno de esos esfuerzos que 
los médicos le habían prohibido y que él continuaba haciendo. 


El menú, con las grasas sugerencias de la cocina emiliana, me atraía 
poco; abajo, escrito a mano, ponía vitello tonnato: si hubiera leído 
vitel tonné no lo habría probado nunca, mi esnobismo filofrancés 
me lo habría impedido. 


En Roma empujé a mi madre a intentarlo muchas veces, pero 
hicieron falta años, pruebas y errores y comparación de recetas, 
para volver al sabor de Bolonia, que por fin conseguí por mí misma, 
por casualidad, un día que al no tener suficiente vino utilicé una 
parte de vinagre. 


El vitello tonnato no es el revoltijo de sabores que generalmente 
prepara en los restaurantes (sobras de asado reseco cubiertas de 
mayonesa con un lejano perfume a atún); es un equilibrio áureo, un 
concierto en el que las notas deben tener cada una su propia 
precisión. 


Lo preparé la primera vez que vinieron a comer mis futuros suegros. 
El lo probó con recelo (yo no sabía aún de su arraigada 
desconfianza por las innovaciones gastronómicas), y al terminar 
dijo: 


—Pero..., no está nada mal. 


También él tenía —tiene— sus peros: distintos, incluso cuando me 


irritan consiguen provocarme cierta ternura. (Mi padre exorcizaba 
con los pero los sentimientos, machacándolos bajo el Partido o la 
Historia, quizá incluso la Historia de la alimentación. Escapado a 
los doce años de madrastras y territorios ingratos, para mi suegro la 
comida de la esposa-madre, que define con nombres de fantasía, es 
la seguridad, su enajenada e inerme defensa del mundo). 


ALBONDIGÓN DE ATÚN Y PATATA 
300 gramos de atún en aceite 

300 gramos de patatas cocidas 

1 diente de ajo 

2 cucharadas de perejil picado 


1 taza de mayonesa para adornar 


Mezclo todos los ingredientes que después envuelvo como una 
salchicha en una servilleta atada por los bordes. Lo dejo cocer en 
agua hirviendo con sal durante una hora, luego lo cuelo y lo dejo 
enfriar con un peso encima (la tabla de cortar, o una plancha de 
juguete). Sirvo con mayonesa y alcaparras en salmuera. 


En Navidad Massimo y yo llevábamos juntos poco tiempo. Así que 
el hecho de que durante tres días desapareciera casi por completo 
me llamo la atención como algo inexplicable. Pero yo aún tenía mis 
costumbres de independencia: una comida con los míos, para lo 
demás no tenía dificultad en organizarme. 


El año después de que la relación con Massimo se hiciera oficial, los 
suyos aún no sabían cómo presentarme («la novia de Massimo» les 
sonaba mal incluso a ellos, para mí era intolerable), sin embargo, 
fui invitada. 


Fue un shock y enseguida lo bauticé como «los tresdías»: un tiempo 
infinito en el que se comía, se jugaba a cartas, luego más comida y 


otra vez cartas, sin solución de continuidad, sin casi dormir 
siquiera, desde la cena de Nochebuena hasta la madrugada del día 
de San Esteban. 


Me parecían todos locos: hermanos, primos, tíos y sobrinos reunidos 
bajo el mismo techo, un rito patriarcal que sacaba a la luz viejas 
heridas y rencores recientes. 


La intolerancia aumentó con el paso de los años: éramos cada vez 
más (aunque a disgusto, me contaba también yo en el grupo), el 
menú era de manera inapelable idéntico de un año a otro, mi suegra 
no cambiaba su fritanga, que perdía definitivamente su calidad al 
volverla a servir, helada, de una comida a la siguiente, y también 
entre las partidas de cartas. 


Mismo lugar, mismas personas, mismo menú: no estoy 
acostumbrada a los ritos y aquello me parecía cuando menos algo 
vacío de toda función. La familia (esa cálida y entrañable que yo no 
había tenido nunca, que de alguna forma había envidiado siempre, 
de la que sin embargo había huido) volvía a aparecérseme con toda 
su asfixiante ferocidad, con roles grabados a fuego en la carne de 
cada uno: los padres como depositarios del poder aunque los hijos 
tengan más de treinta años. Massimo siempre hijo y nada más que 
hijo, así que ¿dónde quedábamos nosotros como personas? 


Me quedaba al margen, me sentía fuera, preocupada por salvarme 
de aquel magma en el que habría perdido los contornos y la 
fisionomía. Me respetaban, pero dudo que pudieran quererme. 


La mañana de Navidad para los regalos y después para la comida 
seguía yendo con los míos: el ambiente un poco frío me parecía 
tonificante y relajante respecto a lo que me esperaba en la otra 
parte. Me convencía de que mi familia, al contrario que la otra, me 
había dejado libre de elegir mi propio camino. 


Hubo una Navidad sin patriarca, que estaba en el hospital, e incluso 
para mí fue perceptible la ausencia de su autoridad: orgulloso de su 
fuerza como todos los de su especie, empecé no obstante a apreciar 
su generosidad, capaz de preocuparse por las debilidades de los 
demás. La masa empezaba a cobrar forma, empecé, por ejemplo, a 
ver que mi suegra, con su afán culinario, trataba de frenar el avance 


desintegrador y vulgar de las parejas encerradas en una intimidad 
propia, neurótica e inmoral. 


Me negaba tenazmente a aceptarlo, incluso intenté combatirlo 
trasladando una vez los tresdías a mi casa: me permitieron hacerlo, 
confiados en su fuerza. También consintieron que incluyera en el 
inamovible y consolidado menú mi albondigón de atún. Mi suegra 
cambió de sitio todas las ollas, cubiertos y platos de la casa, y para 
encontrar cualquier cosa me veía obligada a preguntarle a ella. 


Entendí que empezaban a quererme, y a considerarme una de ellos: 
sin embargo, su afecto era demasiado invasivo, demasiado caluroso, 
demasiado protector, y yo defendía como en la vida mi carácter 
fuerte y autónomo, intelectual y ateo. Distinto. 


Sus razones las fui entendiendo poco a poco, con esfuerzo, haciendo 
camino. Porque su cadena de solidaridad y de afecto no era tan 
distinta de aquel interés por el mundo que me hizo rechazar familia 
y pareja para después por fin entender que también formaban parte, 
que para llegar a la copa no hace falta cortar el tronco y las raíces. 


Tenían razón. Lo sé por Tommaso, para quien los tresdías era el 
gran acontecimiento del año, lleno de calor pese a los roces y el 
consumismo. Y lo sé por mí, porque cuando las enfermedades del 
patriarca debilitaron el rito me encargué yo de la cena: con el 
albondigón de atún, naturalmente, pero también con la fritura y con 
los todos los demás platos inderogables del incuestionable menú. 


SALCHICHAS CON PIMIENTOS 
6 salchichas 

4 pimientos 

1 diente de ajo 


Aceite y sal 


Limpio los pimientos y los corto en tiras. Los pongo a freír en aceite 
caliente (en el que he sofrito el ajo) junto con las salchichas 
cortadas en dos o tres trozos. Tiempo de cochura: veinte minutos. 


Desde Reggio Calabria me invitaron a cantar en una Festa dell'Unita 
de la provincia. 


Dudé mucho: era 1973, mis relaciones nunca fáciles con el Partido 
se habían ido deteriorando cada vez más. Además, me parecía que 
el tiempo de aquellas canciones en general ya había pasado, y que 
ya no era posible ningún diálogo con el partido de Gramsci- 
Togliatti-Longo-Berlinguer-y mi padre. 


Al final acepté: porque me pagaban, porque tenía curiosidad por ver 
el país de la Sila. 


Viajé de noche. En Reggio, por la mañana, soñolienta, me puse a 
repasar el programa pegado en la guitarra: una hora de canciones 
sobre la situación de las mujeres, los manicomios, las masacres de 
Estado. 


El compañero de Reggio me cargó en el coche y partimos hacia lo 
alto por carreteras de montaña, masticando caramelos de grosella 
para la voz, hasta un mural que indicaba la entrada al pueblo. 


Me había imaginado un municipio blanco en el que la Festa 

dell Unita sería algo clandestino, pero me encontré con una 
comunidad que celebraba su fiesta en un mar de banderas rojas, al 
menos una en cada poste de la luz, en cada maceta en la ventana. 
Las mujeres estaban en la puerta de sus casas con mesas de comida 
y bebida para compartir. 


El alcalde me acompañó hasta el palco. 


Los hombres estaban todos allí, en la plaza semicircular rodeada de 
casas. El espectáculo ya había empezado: un grupo de música ligera 
sonaba entre la indiferencia general. Hasta que llegó la cantante: 
cierto que no era extraordinaria, pero tampoco tan incapaz de 
justificar el desbarajuste que inmediatamente se desencadenó. 


La muchacha —joven, en pantalones— cantó con arrojo, entre 
silbidos, un par de canciones. Después renunció. La plaza era un 
tumulto, volaban los insultos, incluso las mujeres empezaron a 
asomarse a la plaza con rostro severo. 


Pensé que aquel pueblo tan politizado rechazaba la música de 
consumo, sombría expresión del Capital, y no me preocupé: 
continué repasando mentalmente los acordes y estrofas de mis 
refinadas canciones sobre hospitales psiquiátricos, condición de la 
mujer y crímenes de Estado. 


El tumulto no parecía calmarse, aunque la muchacha y su grupo 
hubieran desaparecido. Busqué con la mirada al alcalde, preparada 
para subir al escenario con la seguridad de un discurso político 
claro, si bien no del todo en la línea exacta del Partido. 


El alcalde cogió el micrófono invitando a la calma sin demasiado 
éxito; al bajar de la tarima empujó a tres o cuatro personajes 
particularmente escandalosos con quienes intercambió secas y 
oscuras frases en dialecto. Se me acercó; yo estaba preparada. 


—Escucha, quizá sea mejor que pasemos directamente al mitin; 
disculpa, es la primera vez que canta una mujer aquí, y los 
compañeros... 


Comprendí, y de repente toda mi seguridad escénica, que por otra 
parte era una adquisición reciente, desapareció. Piernas y labios 
empezaron a temblarme como al principio. Le dije al alcalde que no 
podía aceptar eso y subí al escenario, en sus ojos había 
consternación. Pálido y rígido empezó a moverse para intentar 
calmar al menos a los más cercanos, dando empujones, codazos, 
pero no tuvo ningún éxito. 


Miré la plaza —todas aquellas cabezas negras y ninguna cara—, me 
aclaré la voz: ya no era cuestión de pastillas de grosella, aquel nudo 
en la garganta era de miedo. 


Miré con breve arrepentimiento el sofisticado programa pegado a la 
guitarra: canciones para un hilo de voz, textos importantes llenos de 
conciencia y de matices. 


Ataqué a pleno pulmón Bandiera rossa:!* el alcalde, que continuaba 
repartiendo empellones, empezó a hacerme el coro, seguido de 
inmediato por los más ancianos porque el himno reclamaba un 
orden no sujeto a discusión. Antes de que acabara la canción la 
plaza estaba en calma, también los jóvenes cantaban. Bendecí por 
primera vez la «disciplina revolucionaria» contra la que siempre me 
había rebelado. El aplauso final fue unánime. 


Desgrané el repertorio entero de los himnos más populares y al final 
me permití alguna de las canciones más «difíciles»: evité 
cuidadosamente todas las referentes a la condición de la mujer. 


Visiblemente aliviado, después del recital, el alcalde me acompañó 
al ayuntamiento y después a varias casas: difícil y descortés era 
rechazar el vaso de vino o los chicharrones grasientos y aceitosos. 
No sabía cómo defenderme; al final triunfó una viejecita que me 
ofreció un pan enorme lleno de salchichas y pimientos: un maridaje 
obvio que nunca se me había ocurrido, un buen antídoto para el 
vino. Cerca de la ventana tenía puesto una especie de árbol de 
Navidad, una rama verde de la que colgaban las fotos de sus 
muertos: de Togliatti a Anne Frank, y también sus hijos. Y en lo 
alto, como un cometa, un cartel en rojo desvaído de la Unitá: LA 
LEGGE TRUFFA NO HA TERMINADO. 


HUESO DE JAMÓN CON ALUBIAS 

1 hueso de jamón no demasiado pelado, cortado en cuatro partes 
400 gramos de alubias pintas secas 

1 cebolla grande 

2 cucharadas de tomate triturado en conserva 


Aceite y sal 


Pongo los trozos de hueso en agua hirviendo, los dejo cocer unos 
diez minutos y escurro. Repito la operación otras tres veces, 


siempre con agua nueva y limpia. 


Después de ablandar la cebolla en el aceite, añado las alubias (que 
han estado al menos doce horas a remojo) con una cantidad de agua 
equivalente al doble de su volumen, y lo dejo al fuego al menos una 
hora. Cuando las alubias están hechas añado el tomate y el hueso 
bien escurrido, y lo dejo guisar otra media hora. 


Por lo general echo poca o ninguna sal porque el jamón ya es 
bastante salado. 


En diez años de trabajo en el cine estuve escondiendo la comida 
como una vergiienza. Es decir, comía y cocinaba a hurtadillas, solo 
con los amigos más íntimos y no «del entorno»; en el mundo frívolo, 
elegante y culto al que me parecía haber aspirado siempre, el 
término cocina no tenía permiso de residencia. 


Aunque en realidad, Amidei'* presumía de su tortilla a la burina:** 
a los que han entrado en la historia del cine se les concede ese 
privilegio, su cabello blanco con el sello Alexandre jamás se habría 
arriesgado a empaparse del olor del aceite frito. Nosotros —el grupo 
en el que quería reconocerme— éramos todos más jóvenes y sin 
fama, y marginales por una razón u otra. Flamantes noctámbulos, 
picábamos y probábamos: desayunos lujosos a deshoras, comidas 
apropiadas y de verdad nunca, algo parecido exclusivamente en los 
restaurantes, sin confesarlo jamás, hablando de otras cosas. De la 
terraza de Amidei a la que accedía como secretaria solo hice mío el 
té de marca, espiritual e inconsistente. Los tiempos vivos y 
desesperados de las Jornadas del Cine Italiano: Venecia en agosto, 
espléndida e imposible para trabajar. Los amaneceres en los canales 
después de madrugadas en el ciclostilo, el último cigarrillo con los 
operarios de la Petroquímica que me escoltaban hasta el hotel 
porque «había fascistas sueltos». 


La llegada semiclandestina y solemne de la delegación soviética, los 
rollos de películas prohibidas viajando de noche en góndolas y 
yates, Godard jugando al ajedrez, el abrazo de Zavattini joven e 
insomne. 


Montañas y montañas de papel, sentirse una gota en el inmenso 
mar. 


Quién sabe cómo se me ocurrió que a Massimo sí podía cocinarle 
unas alubias. Quizá fue por su sonrisa abierta, por sus manos 
sensibles sin debilidad. Entre nosotros aún había toda una madeja 
que desenredar, no lograba desentrañarla y no entendía si era por 
rechazo o por timidez. Solo habíamos compartido una botella de 
vino tinto y unas sobras de queso. 


Frente a hipótesis demasiado definidas alguno había llegado a 
sollozar, otros se habían encerrado en un sueño irreparable, los más 
habían salido por pies sin demasiada ceremonia: residuos amargos, 
¿me decidiría alguna vez a callar, a fingir que me dejaba seducir? 
No es que pudiera atesorar ninguna experiencia, pero al menos lo 
intenté, invité —de alrededor— a una decena de personas: tres 
huesos de jamón, grandes cacerolones, un día entero de esfuerzo y 
de aprensión. 


La cena discurrió sin problemas entre anécdotas de cine, estribillos 
socialistas, las canciones de Spartacus Picenus como 
autorepresentación irónica y dolorosa: me reafirmé como ama de 
casa a la altura, la tensión me mantenía alejada de Massimo. Era su 
cumpleaños, el crítico de cine citaba mis amoríos precedentes, su 
adjunto era lejano, amable y civil: con gestos rígidos me acerqué a 
Massimo, en una esquina del pasillo, con una tarjeta de felicitación. 
«No importa si ya está cerrada —me decía—, es una historia como 
tantas otras». 


Se marcharon, Massimo desapareció por último detrás de la curva 
de la escalera: sin un gesto o una mirada. Quité la mesa, puse 
orden, despacio, con cuidado, para dar tiempo a un posible retorno, 
a una llamada de teléfono. 


Decidí acostarme, estaba casi tranquila: pero otra vez me 
equivocaba, nada nuevo, la costumbre me habría socorrido, ya 
estaba cogiendo el sueño. 


El ruido del timbre dio comienzo a una historia que no se parecía a 
las demás. 


LOMO A LA NARANJA 

4 filetes de lomo de cerdo con hueso 
4 naranjas 

Sal 


Exprimo dos naranjas, corto en rodajas las otras dos después de 
pelarlas. Pongo juntos los cuatro filetes, alternados con las rodajas 
de naranja. Dispongo todo en una bandeja de borde alto junto al 
zumo y al resto de la naranja, añado la sal, horneo durante tres 
cuartos de hora, volteando de vez en cuando. Si al final del 
horneado la salsa queda muy líquida, la espeso rápidamente en el 
fogón. 


El grupo se estaba rompiendo, se discutía por casi todo: sobre la 
película que ver juntos y sobre el hecho de verla juntos, sobre la 
salida de una tarde, sobre la educación de los hijos que empezaban 
a nacer. 


Aquella vez fue sobre el menú de Fin de Año: todavía 
obstinadamente juntos, nos dejábamos amedrentar por los 
problemas prácticos, parecía indispensable no solo gastar todos la 
misma cantidad de dinero sino emplear el mismo tiempo en la 
cocina, y con resultados que no privilegiaran la calidad culinaria de 
unos en detrimento de otros. 


Pero como era Fin de Año estábamos todos decididos a comer bien 
y a divertirnos. 


Fascinador, inquieto, ajeno, Fosco nos observaba desde un rincón, 
inevitablemente aristocrático, aunque fuese en vaqueros y camisa 
militar, el rostro excavado por su dolor, el aire desencantado sin 
altivez de quien ya ha vivido una experiencia parecida y ahora se 
dedica a cosas más serias. 


Discutíamos de comida, rodeados siempre por los fantasmas de 


muchas otras cosas detrás y dentro de nosotros. 


Esperaba que nos fuéramos para hablar de él y mientras, se aburría: 
Fosco propuso el lomo a la naranja de su madre, costaba poco, y 
poco hacía falta para cocinarlo. 


El rey estaba desnudo: aceptamos sus indicaciones; aquel fue el 
último Fin de Año juntos. 


7 Negro di cannapetta: es una expresión característica de la lengua 
de los italo-judíos. Significa: feo, de escaso valor (la cannapetta es 
un tejido basto y de poco valor; cáñamo o yute). 


$8 Judío nacido y residente en Israel. 
% Modelo de Fiat. 


10 Contessa es una canción de trasfondo político, compuesta por 
Paolo Pietrangeli, que llegó a convertirse en la verdadera banda 
sonora del 68 italiano. 


11 En italiano el estragón se llama dragoncello; sirve para entender 
la anécdota que se narra a continuación. 


12 Banda sonora de la película A summer place (En una isla 
tranquila al sur), 1959. 


13 Canción popular, compuesta en 1908, himno de los socialistas y 
comunistas italianos. Una de las más famosas canciones de lucha 
junto a Bella ciao. 


14 Sergio Amidei (1904-1981), reconocido guionista italiano. 


15 Tortilla de queso, lechuga y speck. 


Huevos 


CREPES 

250 gramos de harina 
3 huevos 

2 cucharadas de aceite 
Medio litro de leche 


Sal 


Bato un momento los huevos, añado poco a poco la harina, 
continúo removiendo hasta que esté todo bien mezclado. Añado el 
aceite y la sal, y después poco a poco la leche. Si es posible lo dejo 
reposar un par de horas, pero no es indispensable. 


Desde que tengo una plancha para crepes todo es más sencillo y 
seguro, pero tampoco antes, con la sartén, era tan difícil. Lo 
importante (se aprende solo probando) es aceitar la sartén en la 
justa medida (las crepes no deben quedar fritas) y echar la cantidad 
exacta de masa (apenas la necesaria para que al rodar la sartén el 
fondo quede cubierto por una capa finísima). 


Es suficiente (y en mi opinión es mejor) hacer las crepes solo por un 
lado, sin darles la vuelta: quedan más esponjosas. 


Las recetas para el relleno son prácticamente infinitas; las que yo 
utilizo con más frecuencia son estas: 


CREPES DE BOLETUS 

50 gramos de mantequilla 
2 cucharadas de harina 
Medio litro de leche 


3 cucharaditas de parmesano rallado 


10 gramos de boletus secos 


Nuez moscada y sal 


Rehidrato los boletus en dos dedos de leche templada. Mientras, 
preparo una bechamel con los demás ingredientes; cuando está casi 
lista le añado los boletus y la dejo cocer unos minutos. Relleno las 
crepes, las pongo en una bandeja de horno con unos trocitos de 
mantequilla y justo antes de llevar a la mesa paso la bandeja por el 
horno un par de minutos. 


CREPES A LA RICOTA 

200 gramos de ricota 

2 cucharadas de leche 

2 cucharadas de parmesano 


2 cucharadas de perejil picado 


Mezclo bien todos los ingredientes y luego unto la pasta en las 
crepes y las enrollo como un strudel. 


CREPES A LA CREMA DE POLLO 
1 pechuga de pollo 
Mantequilla, sal 


3 cucharadas de bechamel 


Hago la pechuga de pollo en la mantequilla, la paso por la 


trituradora de carne y le añado la bechamel. Unto la pasta en las 
crepes, que enrollo como un cigarrillo, y las paso un momento por 
el horno con un poquito de mantequilla. 


CREPES A LA FINANZIERA 
300 gramos de espinacas 
Mantequilla, sal 


Un buen ragú, higadillos, etcétera 


Pongo las espinacas sin agua —con un poco de sal — en una sartén 
con tapadera a fuego lento. Cinco minutos después las aparto, las 
pico, y las paso otra vez por el fogón un momentito, con un poco de 
mantequilla derretida. Relleno las crepes con las espinacas (deben 
quedar bien llenas), y sirvo en la mesa junto con la finanziera 
caliente, que es un ragú particularmente enriquecido. 


A los catorce años, un día, al salir de clase, decidí irme de casa. No 
escaparme: había adquirido un cierto gusto, una ironía, que quizás 
me mantenía alejada del melodrama. 


Llamé por teléfono a mi hermana Ada, me mudé a su casa: mi padre 
y mi madre fueron oportunamente informados con ese matiz de 
venganza que caracterizaba las relaciones entre Ada y nuestra 
madrastra, un año más joven que ella. 


Diecisiete años mayor que yo, Ada representaba la elegancia, la 
libertad, el riesgo, la fantasía: toda la vida que, para mí, en casa, 
estaba congelada entre normas rígidas y extrañas. 


Yo sabía que se había casado embarazada, que había cruzado sin 
pasaporte el telón de acero para seguir a su marido, que cuando 
discutía con papá hablaba en francés. Había regresado a Italia con 
dos hijos y sin marido, trabajaba de intérprete, el mundo giraba y 


ya tenía otro hombre, Sergio, la única figura liberal que había 
aparecido en la escena familiar. 


En la familia y entre mis conocidos, solo ella se teñía el pelo (me 
dijo que también nuestra madre lo hacía, aquella madre y sus 
experiencias le pertenecían a ella y no a mí): litros de perfume, ropa 
a la moda, me enseñó a usar maquillaje y colorete, cuando a mí una 
simple línea con lápiz de ojos me costaba todos los rayos y truenos 
de mi padre (la admonición era siempre la misma: «Acabarás en los 
soportales de la plaza Vittorio»).** 


El mes que pasé en su casa fue una larga bocanada de oxígeno, un 
goce frenético de todo aquello que en la mía tenía prohibido: Sergio 
hablaba de la sexualidad como de algo que me concernía también a 
mí, Ada me regalaba las medias de nailon por las que yo había 
pasado noches enteras de insomnio. Leí a Lawrence sin esconderme. 


En aquella casa había un aroma de lujo y de superficialidad del que 
yo llevaba buscando el rastro desde hacía tiempo. Se bebía whisky, 
se comía jamón de Parma. Quién habría pensado, en mi casa, que a 
la pasta se le podía añadir crema, o marsala a los detestables 
«filetitos». Con Ada esos milagros eran posibles cada día, y para las 
grandes ocasiones (frecuentes, bastaba con que apetecieran) estaban 
las crepes dulces o saladas. 


Durante el transcurso del mes vino una tía de Israel. Me echó un 
sermón, habló de las relaciones justas que deben establecerse entre 
una hija y sus padres. La escuché con creciente irritación, le dije 
que sobre mi madre no tenía nada que decir pero que con mi padre 
todo me resultaba invivible. Ada me miraba, en aquel momento no 
dijo nada, luego, solas, me dijo que no olvidara nunca que mi padre 
lo era de verdad, y que aquella que llamábamos mammina solo era 
una madrastra. 


Con qué desesperación defendí mi postura, Ada me pedía seguir con 
los pies en unos estribos que me laceraban. 


La «cadenita de besos» que nos había unido se rompió entonces; 
reanudarla ya no fue posible. 


TORTILLA DE CEBOLLA 
4 cebollas medianas 

4 huevos 

Unas gotas de limón 


Aceite y sal 


Corto la cebolla en rodajas finas y las pongo en el aceite con el 
limón, hay que hacerlas con paciencia, a fuego lento, deben 
pocharse y dorarse pero no freírse ni quemarse. Saco la tortilla 
cuando aún no está hecha del todo, de manera que quede blandita y 
baveuse. 


TORTILLA DE ORTIGAS 

1 manojo de ortigas 

4 huevos 

1 cucharada de parmesano 


Mantequilla y sal 


Cuezo las hojas tiernas de la ortiga con poca agua hirviendo y 
salada. Las escurro y las troceo bien, las rehogo en la mantequilla, y 
añado los huevos batidos con sal y parmesano. Aparto del fuego 
cuando la tortilla aún no está muy hecha para que quede jugosa. 


TORTILLA CON BOCCONCINI 


4 huevos 


2 quesitos a las finas hierbas (o dos cucharadas de parmesano 
rallado con unas hojas de albahaca picada) 


1 panecillo de aceite 


Mantequilla y sal 


Frío el pan cortado en daditos, después añado los huevos batidos 
con el queso. 


A menudo se me ocurre que he ido por la vida sin enterarme de 
nada. Una impermeabilidad a lo externo que alcanzó su culmen, 
creo, entre 1968 y 1969. Atrapada en problemas de supervivencia, 
y en muchos otros, los acontecimientos pasaban por delante de mis 
ojos sin que yo consiguiera captar su significado. Compraba el 
periódico todos los días, leía a Marcuse, me sentía 
irremediablemente fuera de todo: tanto como para estar todavía 
convencida de mi condición de mujer no solo emancipada sino 
«nueva». 


En 1969, en diciembre, grabé un disco, el único de mi carrera de 
cantante, que no salió nunca porque era muy feo. 


De camino a la sala de grabación el autobús atravesó una 
manifestación de los trabajadores del metal. Me abracé a la guitarra 
y bajé la mirada. 


Delante del micrófono, para los coros, me presentaron a Giovanni, 
un chaval de dieciocho años de futuro prometedor que me 
intrigaba: nos picábamos, entre nosotros había juegos nada 
inocentes y tabús muy difíciles de infringir. 


De vuelta a casa volvimos a cruzar, esta vez juntos, la 
manifestación. El era ya de otra generación, sus ojos veían cosas 
muy distintas de las que yo percibía. 


Por la escalera hablamos de Rossanda y Pintor, en casa nos entró 
hambre. En el frigorífico, casi nada, como de costumbre. 


Me puse a freír pan duro que se quemó un poquito, los huevos no 
eran muy frescos. Los tabús exigían que se diera una función 
maternal («come, come que crezcas»), los juegos poco inocentes me 
cerraban el estómago, él los gestionaba con bastante más soltura. 


Después de cenar ensayamos los coros, y traté de que mi voz de 
segadora subiera por encima de sus cuentos distraídos y crueles. 


Se fue antes de media noche tras un breve abrazo ambiguo, no tenía 
carné y no podía perder el último autobús. La noche que acabó de 
grabar su primer long-play me telefoneó, la voz ya no era de niño; 
no sé si él se dio cuenta, pero yo había tomado una decisión. 


El apuro lo pasé cuando vino a mi casa, había gente y estaba 
Massimo, tuve que elegir y elegí a Massimo. Cantó para todos, un 
poco contrariado y borracho. No volví a verlo, había elegido pareja 
y había apartado todo lo demás, perdido a lo largo del camino sin 
aparente dolor. 


FETTUCCINI DE HUEVO 

4 huevos 

1 cucharada de harina 

2 cucharadas de leche 

4 tomates hervidos y maduros 
2 cucharadas de parmesano 

1 diente de ajo 

8 hojas de albahaca 


Aceite y sal 


Mezclo los huevos, la harina, la leche y la sal y con la mezcla hago 


una especie de tortillitas finísimas que después corto en tiras en un 
plato hondo. En el momento de servir le añado una salsa obtenida 
así: sofrío el ajo, añado el tomate triturado o pasado por el pasapuré 
no muy fino, lo pongo a reducir un momento a fuego vivo. 
Completo con el parmesano y la albahaca picada. Comer 
inmediatamente. 


TORTILLA PARA NIÑOS 

4 huevos 

4 cucharadas de parmesano 
4 hojas de albahaca picadas 
Medio vaso de leche 


Sal 


Bato juntos todos los ingredientes y después horneo durante un 
cuarto de hora en una bandeja antiadherente a 220 grados. 


TORTILLA DE CALABACÍN 
4 calabacines 
4 huevos 


Aceite y sal 


Frío los calabacines cortados a rodajitas, después le añado los 
huevos. Fría está mucho más rica. 


Justo después de la guerra, mi padre hizo construir la casa de 
Formia con materiales de desecho, para ahorrar; debía ser un pied- 
a-terre entre Roma y Nápoles, y Portici, patria escogida y 
circunstancia electoral. 


Los primeros tres años iba con mi madre, los trajes de baño 
abrochados y de lana, había que cambiarse rápido después de 
bañarse para evitar ampollas y rozaduras. Las moscas eran 
invencibles y el Flit alejaba a los mosquitos por poco rato. Como 
único recuerdo alguna foto de una señora con un bello décolleté 
junto a una niña con los ojos brillantes; sus cartas dicen que bastaba 
con que me quedara un ratito a la sombra de las casetas para que 
me subiera la fiebre. 


Volví a Formia con Giulia y con Ada y sus hijos, Federico y Katinka, 
crecidos en el kinderheim checoslovaco. 


Ada preparaba el examen de admisión para la Escuela de 
Intérpretes, desde el tocadiscos llegaba la Francia del 
existencialismo. 


Giulia llevaba vestidos escotados y Ada unas enaguas rojas con 
encaje negro compradas en el mercado americano. Cuando por la 
tarde se iban a bailar a La Palma yo vigilaba a mis sobrinos, que 
nunca me llamaron tía por los pocos años que nos separaban. Mis 
hermanas tenían amigos con uniforme blanco de la Armada que 
partían con el Amerigo Vespucci;'” por entre las casetas veía los 
cortejos cuando, sentada en el bordillo de la calle, me sacudía la 
arena de los pies de antes de irme. 


La casa estaba lejos del mar, en un cerrillo; desde la terraza se veía 
gran parte de la ensenada, las montañas arrancaban en el sendero 
escarpado que había a la parte de atrás. 


El autobús lo pusieron después, antes bajábamos a la playa con 
Katinka en el carrito, a la vuelta el sol picaba en la subida 
empinada, bajo el puente de la vía Apia había la carcasa de un 
burro. 


Pronto dejé de bajar a la playa, prefería quedarme dueña y señora 
de la casa abierta al huerto. A veces limpiaba los cristales, nadie me 


lo pedía, me gustaba la limpieza que salía del papel de periódico; 
los días de otoño me habría gustado encender la estufa de terracota, 
pero me dijeron que morirían los pájaros que habían hecho el nido 
en la chimenea. O también leía. Había agotado los libros para niños, 
mi padre me recomendaba ediciones baratas de clásicos rusos y 
también los Premios Stalin, tomos grandes y rojos llenos de torturas 
e historias terribles en las que todos morían o enloquecían o se 
quedaban inválidos. Una amiguita me prestó algunos libros de M. 
Delly, lo leí, me encantó, y luego me sentí en la obligación de 
apartarlo junto con las estupideces. 


Mi misión era la de comprar el pan donde don Gaetano, en su 
despacho lleno de moscas dentro de la torre de guardia que 
llamaban Castellone. Ada cortaba grandes rebanadas, la mantequilla 
en la nevera de madera nunca estaba tan dura, comíamos sentados 
en círculo en tarugos frente a la puerta-ventana para no echar migas 
en casa. 


En el huerto había higos negros, tomates, limones, unas fresas, las 
calabazas trepadoras plantadas por mi madre antes de morir y 
algunas verduras. Comíamos de manera salvaje, no tenía encima a 
nadie controlando cuánto y cómo. Ada contagiaba ganas de vivir, 
en los días especiales hacía pizza napolitana y las fritelle*$ saladas 
de masa con levadura. 


Papá y mamá venían de vez en cuando, cansados y acalorados en el 
Fiat 1400, que en cada viaje se sometía a la dura prueba de las 
cerradas y polvorientas curvas de la vía Apia. Cuando viajábamos 
juntos al llegar a Itri se hacía una parada, mi padre nos contaba de 
Fra Diavolo!? y cantaba Quell'uom dal fiero aspetto... 


Se quedaban poco, a mi padre el mar no le gustaba, lo aburría, el 
tiempo de una tortilla de calabacín, un rito mantenido incluso 
durante los años de cárcel que Ada repetía religiosamente, atenta a 
continuar siendo la vestal depositaria de una vida familiar que yo 
no había conocido. 


En las estancias más largas mi padre bajaba al mar hacia el 
atardecer para dar un paseo por la playa. Se alejaba por la orilla 
con las manos a la espalda, el pecho blanco, las piernas flacas en 
pantalones cortos. A veces iba con él. 


Nenni llevaba la boina incluso en la playa, su pueblo estaba justo 
delante del mar; Remigio Paone, en cambio, tenía un bungaló 
encima del agua, al que se accedía por una pasarela de palos, 
rodeado de barcas y lanchas. Se hablaba de las fiestas reales, el 
aislamiento del estadista era algo conocido y cercano. Un recuerdo 
desvanecido, quizá inventado: los políticos caminan uno al lado del 
otro, las manos a la espalda como los viejos presos, de Nenni yo 
tenía una impresión de amistad, me quedaba atrás cogiendo 
conchas. Quién sabe qué decían sus palabras inaudibles por el mar: 
el Frente del Pueblo era ya una experiencia quemada, quizá leñosas 
negociaciones consideradas informales, quizá penas típicas por 
mujeres amadas, por amigos desaparecidos en la guerra. 


Luego mi padre y su mujer partían hacía su mundo exclusivo 
encerrado en una palabra-clave: el Partido; los despedía desde la 
cancela o desde las ramas de la buganvilla. Ella me dejaba un 
pequeño regalo frívolo, mi padre libros y consejos. La casa volvía a 
quedarse vacía, y mía. 


Durante muchos años ignoré a dónde llevaba el camino de la 
montaña, más allá del polvo de la curva. En algunos sueños que 
tuve, justo después de la curva había un prado enorme con flores 
amarillas bellísimas, y un cementerio. Me decepcioné cuando vi que 
había un huerto, pérgolas y los descampados que llevaban hasta 
Santa Maria della Noce. 


16 Una de las plazas principales de Roma. Desde la década de 1950 
hasta 1990, acogió en los soportales un mercado semanal de 
puestos de venta de comida, pollos y pavos vivos, frutas y 
verduras... 


17 Buque insignia de la Armada italiana. 
18 Una suerte de buñuelos o rosquillas fritas para días de fiesta. 


19 Es el nombre dado popularmente a Michele Pezza, un famoso 
bandolero italiano que resistió a la ocupación francesa de Nápoles y 
que se recuerda en las leyendas populares y en las novelas del 
escritor francés Alexandre Dumas como jefe de la guerrilla. 


Verduras 


LECHUGA AL PESTO 
1 cogollo de lechuga 
1 diente de ajo 

6 hojas de albahaca 


2 cucharadas de aceite y sal 


Pico finamente el ajo y la albahaca, en un bol los mezclo poco a 
poco con el aceite (como se hace con la mayonesa). Dejo reposar 
unas horas, después aliño la ensalada una media hora antes de 
servir. 


Cuando vivíamos en la avenida XXI Aprile la ensalada era el cogollo 
de la lechuga, el bocado-del-rey que me concedían, aunque no en 
señal de predilección y mucho menos de distinción. 


Alrededor de la casa de Torre Gaia había campos y campos 
plantados de lechugas. Mi hermana Stefania nació justo después de 
mudarnos. Mi padre cantaba las alabanzas de la vida campestre, 
parecía tranquilo y más solo: yo, destronada, comía ensalada solo si 
me obligaban. 


Para mi primera casa con su enorme terraza me hice con macetas 
de los alféizares y soportales de casas señoriales. Ada me regaló un 
geranio rojo, en primavera se llenó de flores, y también de albahaca 
procedente de alguna semilla previa olvidada. 


Aún no tenía un fogón, así que las ensaladas eran una obligación, 


no me pesaban mucho y eran la base de todas mis comidas: la 
albahaca (su perfume por la tarde, cuando se riega), recogida en su 
momento, se convirtió en parte fundamental, uno de mis sellos. Uno 
de muchos, un aroma, una delicadeza: y nunca más, en ninguna de 
mis casas, he renunciado a tener una maceta en el alféizar. 


ENSALADA DE NARANJA E HINOJO 
2 hinojos 

2 naranjas 

8 olivas griegas 


Aceite, vinagre y sal 


Me resulta aburridísimo pelar naranjas, sobre todo cuando se 
necesitan muchas. Un sistema que lo hace más sencillo es meterlas 
en el horno caliente dos o tres minutos: la piel se pela más 
fácilmente, incluso la interior, fina. 


Así que pelo las naranjas y las corto en taquitos, lo mismo con el 
hinojo, le echo las olivas y lo aliño todo poco antes de servir. 


ENSALADA DE ESPINACAS 

200 gramos de espinacas crudas 
30 gramos de jamón crudo 
Medio limón 


Aceite, poquísima sal 


Lavo bien las espinacas, que deben ser pequeñas y tiernas; pico el 


jamón y lo sofrío en un poco de aceite (como para la carbonara), 
después vierto todo —caliente— en las espinacas picadas no muy 
finas. Para acabar echo el limón, y sal solo si es necesario. 


ENSALADA DE CHAMPIÑONES 
300 gramos de champiñones 

1 limón 

1 diente de ajo 

1 cucharada de perejil picado 


Aceite y sal 


Corto los champis en rodajas finas y los dejo macerar una media 
hora en los demás ingredientes. A veces le añado un poco de 
parmesano. 


Después de meses de silencio, Aldo telefoneó para invitarnos a la 
inauguración de su nueva casa: entre líneas se leía que nos iba a 
presentar también a una nueva mujer. 


No nos veíamos desde hacía mucho tiempo: de las cenizas del grupo 
cada uno había tomado su camino, todos más solos, todos 
determinados a no repetir los mismos errores. 


A Aldo lo había visto en el funeral de mi padre, vino por mí, no por 
el dirigente del PCI, pero no se acercó a saludarme, se quedó entre 
la gente, a la vista pero alejado. 


Su invitación no me apetecía, no quería dejar a Tommaso que tenía 
pocos meses y no quería ver a Aldo ni a los demás, las heridas aún 
escocían. 


La casa era normal, limpia, en un orden incluso excesivo: muy 
distinta a la sencillez franciscana y austera que le conocía. Las 
lecturas revolucionarias encerradas en armarios que las hacían 
invisibles. 


En la cocina, su mujer, intimidada por la presencia de personas que 
sabía muy importantes para él, preparaba algunas delicias; fui a 
ayudarla, iba bien vestida, con gusto, el pelo recién de peluquería. 
Tenía la misma edad que yo, muchas cosas nos hacían parecidas y 
cercanas. 


Aldo hacía de lanzadera entre el salón y la cocina, apresurado y un 
poco nervioso con todos; removió una olla y vi cómo palidecía: una 
guindilla grande navegaba en la salsa, se había acordado de mi 
alergia. 


Lo tranquilicé, le dije que no tenía importancia, que no se 
preocupara: la guindilla incluida en abundancia en todas las 
comidas me horrorizaba, y sabía sus consecuencias, pero no quería 
decepcionar a Aldo una vez más. 


Su mujer improvisó una ensalada de champiñones, él la aliñó y me 
la reservó. 


ENSALADA DE MANZANA 
1 manzana ácida 

1 naranja 

2 cogollos de lechuga belga 
6 aceitunas de Grecia 


Aceite, vinagre, sal y salsa de soja 


Para acertar con la medida justa de los ingredientes solo existe una 
forma: probar, probar y probar. 


ALBÓNDIGAS DE ORTIGA 

1 kilo de ortigas 

3 huevos 

2 cucharadas de harina 

2 cucharadas de parmesano rallado 
Aceite y sal 


Jugo de asado 


Hiervo la ortiga en poca agua, la troceo y la trituro. Añado los 
huevos batidos, la harina, el parmesano y la sal. Formo unas 
albondiguillas que luego frío en aceite abundante, y después las 
paso por el jugo del asado. 


Pero como últimamente no salgo mucho a caminar, a menudo 
sustituyo la ortiga por espinacas. 


ALCACHOFAS HERVIDAS 


Las alcachofas hervidas ya no se estilan, pero cuando yo era 
pequeña era uno de los platos típicos, con la bandeja de apio en 
vinagreta en el centro de la mesa. El blando corazón piloso no me 
gustaba (todos los niños detestan lo blandengue), y mi padre insistía 
en proclamarlo una exquisitez. 


¡Qué panzadas de pan y aceite para tragarme aquellos trocitos de 
corazón! 


ENDIVIAS A LA SARTÉN 


500 gramos de endivias 
2 cebollas grandes 


Aceite y sal 


Sofrío la cebolla en una sartén grande, lo suficiente como para que 
quepan las endivias, que son voluminosas. Cuando se dora la 
cebolla añado las endivias y la sal, lo tapo, y lo dejo al fuego 
durante unos veinte minutos. 


BERENJENAS ENCURTIDAS 
Berenjenas 

Aceite de semillas, vinagre 
Ajo, perejil, albahaca 


Sal 


Corto las berenjenas a lo largo en rodajas de un dedo de grosor, y 
las rajo un poco con la punta del cuchillo. Las pongo en una 
bandeja con aceite abundante y horneo a 220 grados unos veinte 
minutos. Una sola bandeja a veces no basta porque las rodajas 
ocupan mucho sitio. Entonces reutilizo el aceite para la siguiente 
hornada, sin removerlo mucho. 


Escurro bien la berenjena, la seco encima de papel de cocina y la 
pongo por capas en una bandeja apropiada salándolas poco a poco. 
Mientras, caliento un poco de vinagre con ajo picado y las hojas de 
perejil y albahaca. Lo vierto todavía caliente sobre las berenjenas, 
que deben empaparse al menos durante un par de horas. 


Contrariamente a otras verduras, que se quedan blandengues e 
incomestibles, esta berenjena resiste muy bien el congelador. Por 


eso preparo siempre mucha cantidad de una vez. 


PARMESANA BLANCA DE BERENJENA 
1 kilo de berenjenas 

50 gramos de mantequilla 

2 cucharadas de harina 

Medio litro de leche 

100 gramos de provolone picante 

200 gramos de fontina 

100 gramos de gruyere 

100 gramos de parmesano rallado 


Una pizca de nuez moscada y sal 


Frío las berenjenas en abundante aceite, cortadas a lo largo en 
rodajas finas. Entre tanto, preparo una bechamel con mantequilla, 
harina, leche, nuez moscada y sal. (En todos los libros de cocina hay 
una receta de bechamel, pero casi ninguno dice que la mantequilla 
y la harina tienen que hacerse juntas, antes de echar la leche, unos 
cinco minutos). Cuando la bechamel está lista le añado los quesos 
cortados en daditos y el parmesano, y lo dejo mezclarse bien un 
momento en el fuego. 


En la bandeja del horno pongo una primera capa de la mezcla, 
después una capa de berenjena bien escurrida del aceite; alterno las 
capas, terminando con una de bechamel, y lo meto al horno bien 
caliente unos minutos, lo justo para que se dore. 


Para el cumpleaños de Massimo, nuestro primer aniversario, el 


grupo aún estaba unido y era capaz de atraer a su órbita un buen 
número de otras personas. 


La berenjena tenía que ser suficiente para unos treinta y pico 
amigos. Preparé la bechamel con los quesos, y las mujeres del grupo 
trajeron cada una un kilo de berenjena frita: siete kilos en total, 
unas blancas y otras negras, las bandejas que entraban y salían del 
horno creaban una relación, la capacidad de estar juntos y disolver 
las diferencias. 


Estuvimos hasta muy tarde con las canciones de guerra: en 1975 
todo estaba aún libre de sombras y al alcance de la mano. 


BERZA Y CEBOLLA 
Medio kilo de berza 
Medio kilo de cebolla 


Aceite y sal 


En una tabla corto la berza en tiras finas. Sofrío la cebolla cortada 
en trozos grandes y luego incorporo la berza y sal. Lo dejo a fuego 
medio, tapado, unos veinte minutos. 


El obstetra leyó los resultados de la curva glucémica y contrajo los 
labios un instante. 


—¿Su médico de cabecera está capacitado para prescribirle una 
dieta? —me preguntó. 


Mi médico de cabecera no había detectado en los análisis ninguna 
anomalía. 


—Diría que no —respondí. 


Me dijo entonces que lo mejor sería que ingresara dos o tres días en 
el Policlínico Gemelli; allí me harían los análisis necesarios y se 
establecería la dieta idónea y la eventual dosis de insulina. 


La primera tarde, Massimo me acompañó al hospital; entre 
formalidades de distinta índole se hizo de noche, subí a planta hacia 
las siete. 


Las luces centrales ya estaban apagadas, las mujeres, todas 
acostadas, inmovilizadas por los goteros, parecían dormidas. Vino 
un médico a hacerme muchas preguntas, me dieron de comer 
aunque hubiera pasado ya la hora. De las camas vecinas llegaban 
miradas. Me pusieron a mí también un gotero, la enfermera a la que 
le pedí explicaciones solo me dijo que así lo habían dispuesto. Antes 
de apagar mi luz, como cada noche, me di crema antiestrías en el 
vientre; desde las camas cercanas las miradas eran irónicas y 
malévolas. Una voz, sin dirigirse a mí, dijo que todo era inútil. La 
cama que había a mi lado me mostró como prueba una joven 
barriga enorme estriada en color violeta, parecía una diana. 


No dormí, más por las molestias del gotero que por nervios, tenía la 
seguridad de que iban a ser solo dos o tres días de hospitalización, y 
así se lo expresé al obstetra que me visitó por la mañana. De las 
camas vecinas otra vez risitas y miradas. 


Contemplaba con gran asombro a las mujeres que se movían de una 
cama a otra llevando tras ellas el árbol del gotero, se lavaban, 
hacían punto... Yo me quedaba quieta, con el brazo inmóvil y 
hormigueante. Traté de leer, me parecía la única actividad posible 
en aquellas condiciones. 


Los días sucesivos, en el carrusel de análisis, visitas y controles, 
empecé a entender que no saldría hasta después del parto, como 
aquellas mujeres que estaban allí, algunas desde hacía tres meses, 
otras cinco, otras ocho. 


Ninguna me dirigía la palabra, hablaban entre ellas, a veces con 
violencia, y entre ellas también de mí, riéndose de mi libro, de mi 
periódico, de mi crema antiestrías. 


Yo también tenía que sobrevivir, así que dejé a un lado las lecturas 


y traté con empeño de trabar conversación: nada, su rabia me 
alejaba, era distinta porque tenía visita todos los días y ellas solo 
parientes que llegaban del sur cada dos semanas. 


Acabé por acostumbrarme al gotero, descubrí que era capaz de 
hacer gran cantidad de cosas; hice que me trajeran lana y agujas, y 
empecé una chaquetita roja para ese hijo mío que iba creciendo 
cada vez más amenazado y amenazante. 


La chaquetita calada quedó muy floja y fina, de las manos de ellas 
salían tejidos destinados a durar toda una vida. Mientras la cosía, la 
más hostil (llevaba siete meses en el hospital, necesitaba insulina 
incluso por la noche y luego se tomaba un bollito y un tazón de 
leche) se me acercó y me dijo: 


—Explícame cómo se hace. 


Había sido admitida, entré hasta el fondo en la lógica de la 
institución: el exterior era un pensamiento intolerable, la única 
salvación era ocuparse exclusivamente de aquel interior hecho de 
amniocentesis, monitorización, perfiles glucémicos. Los datos de 
cada una se comparaban con los de las otras, como en una cábala, 
siglas abstrusas que nos mantenían ligadas. Solo el miedo no podía 
compartirse ni comunicarse. 


Casi había sido aceptada, si bien todavía continuaban mirando con 
recelo mi dieta. Porque yo me atenía estrictamente a las 
indicaciones del médico —estaba allí para eso—, respecto a lo cual 
enseguida se me dijo: 


—No te preocupes, ya nos encargamos nosotras. Estos de aquí te 
dejan morir. 


En el sentido de que allí, en la planta de patología obstétrica, donde 
la que estaba mejor tenía diabetes, la dieta no la seguía nadie. Las 
comidas científicamente dosificadas se miraban con asco y 
suficiencia, apenas se probaban, y luego, cuando la jefa de sala se 
iba, aparecía la comida de verdad: tarros de salchichas en aceite, 
fruta seca, dulces, chocolate. 


Resistir no costaba mucho esfuerzo, excepto cuando apareció ante 


mí una bandeja humeante llena de berza flotando en aceite, con un 
olor a cebolla que se extendía por los pasillos. Comí con decisión mi 
verdura sin aliño, sintiéndome muy valerosa y muy estúpida en 
medio de aquel festín de berza y roscos de Apulia. 


Y todavía hoy me pregunto si de verdad habría sido tan grave 
comer otras cosas. 


Dulzuras 


FLAN DE SÉMOLA 

1 litro de leche 

125 gramos de sémola 

3 yemas de huevo 

4 cucharadas de azúcar, y otras 6 para el caramelo 
1 cucharada de ron 

1 puñado de pasas 

1 nuez de mantequilla 


La piel de dos limones 


Caliento la leche con la piel del limón y el azúcar, y cuando arranca 
a hervir echo esparcida la sémola y dejo cocer moviéndolo durante 
diez minutos. Aparto del fuego, y en un molde de flan caramelizo el 
azúcar, añadiendo una tacita de agua cuando está bien oscuro, de 
manera que pueda disolverse mejor. Añado a la sémola las pasas 
hidratadas en agua templada y bien picadas, el ron y por último las 
yemas de huevo, moviendo la mezcla rápida y enérgicamente para 
que no se haga tortilla. Lo vierto luego en el molde y lo meto al 
horno un cuarto de hora, a temperatura baja (150 grados). Después 
dejo que se enfríe bien en la nevera. 


Durante años pensé que el flan de la abuela Alfonsa era el no va 
más para cualquier niño, como lo fue para mí. 


Pero Tommaso no quiso probarlo nunca. 


Me sugirieron —para intentar que le gustara— que lo espolvorease 
con chocolate; un cambio demasiado radical para el que todavía no 
estaba preparada. 


PASTEL DE MANZANA 

300 gramos de harina 

150 gramos de mantequilla o margarina 
150 gramos de azúcar 

3 huevos 

4 manzanas delicia 

1 puñado de pasas 

2 vasitos de ron 


1 sobrecito de levadura 


Pongo a macerar la manzana cortada en rodajas finas en el ron y el 
azúcar. Mientras, bato los huevos y añado la harina, la mantequilla 
derretida y enfriada, y las pasas. Mezclo bien con la manzana, el 
azúcar y el ron. Por último, distribuyo la levadura en polvo. 


Vierto la mezcla en un recipiente untado con mantequilla y 
enharinado, lo bastante alto para que pueda subir la masa. Lo meto 
al horno a 220 grados unos tres cuartos de hora. 


Si se desea (a veces me ocurre) se puede servir con crema líquida, 
que cada uno vierte y unta en su rebanada de pastel. 


Finalmente, también Aldo tendrá un hijo. Entre inseguridades y 
crisis también él ha acabado aceptando que lo único que podemos 
hacer es vivir, e incluso me ha aceptado a mí. 


Su mujer continúa cocinando con mucha clase, ahora que nos 
conocemos me hace gracia lo de la guindilla; de nuestras 
intolerancias ahora sabemos casi todo, ya hemos aprendido a 


prestar atención. A veces un poco cortados, siempre con el 
inconveniente de la intimidad que no hemos sido capaces de 
alcanzar, la nostalgia por la efervescencia que sentimos y que 
después se perdió; pero de eso no hablamos, herida sobre herida 
hemos aprendido que el pudor es un ingrediente esencial para la 
supervivencia. 


Para una cena juntos ella me pidió un postre sin leche (que de 
desintoxicante soberano ha pasado a ser, en estos tiempos, un 
oscuro maleficio, una de las muchas minas sueltas que amenazan el 
bienestar del niño que nacerá). 


Podría haber bastado con una tarta de mermelada; pero inventé el 
pastel de manzana, mi creatividad —y los ingredientes que había en 
casa— al servicio de un futuro inimaginable de hijos que parir, 
amar y proteger, sin poder fingir ya que esa experiencia se puede 
compartir. 


MOUSSE AU CHOCOLAT 

4 huevos fresquísimos 

120 gramos de chocolate fundente 
3 cucharaditas de café 


200 ml de nata para postres 


Desmenuzo el chocolate, lo deshago al baño maría junto con el café, 
paso todo a una fuente y lo dejo enfriar. Mezclo las yemas de los 
huevos moviendo bien, y luego incorporo a cucharadas las claras 
montadas a punto de nieve consistente, removiéndolo con suavidad. 
Por último, añado una cucharada de nata montada: el resto lo dejo 
para adornar. 


Dejo reposar en la nevera al menos 24 horas, de forma que la 
mousse se cuaje y se consolide como debe. 


La mousse es Ada: Francia, el charme, a ella le sale siempre 
perfecta, a mí casi nunca. Por eso la utilizo, más que por sí misma, 
para rellenar las tartas, sobre todo en las fiestas de Tommaso. 


La primera vez temblaba, arriesgarme con una tarta que no era de 
pastelería, los niños son implacables. 


Hubo una fiesta en vía Forli, todos de pie cantando la Caterina, que 
era como un himno, las preguntas de los niños para saber cómo 
había nacido nuestro hijo. Tommaso tendido y en el centro de las 
atenciones. 


Se atracaron de pizzetas y Coca-Cola, ¿quedaría sitio para la tarta? 
Tommaso sopló las velitas, le aplaudieron, se escapó al jardín a 
regodearse en su felicidad. Volvió, de reojo yo sabía cómo iba a 
acabar. 


Corté la tarta en trozos, lo niños sentados en círculo la observaron 
un rato antes de probarla. 


El pistoletazo lo dio Carlo, líder huraño y solitario. Dijo: 


—Está muy rico, mamma Clara. ¿No crees que se parece un poco al 
tegolino??% 


Y también Tommaso la comió. 


POSTRE DE NAVIDAD 

500 gramos de harina 

3 huevos 

1 cubito y medio de levadura de cerveza 
250 gramos de azúcar 


1 sobrecito de vainilla 


100 gramos de margarina 


2 kilos de fruta en conserva (peras y manzanas cocidas en medio 
litro de vino dulce) 


2 naranjas 

La piel de dos limones 
150 gramos de higos secos 
200 gramos de nueces 
250 gramos de pasas 

200 gramos de almendras 
150 gramos de avellanas 


1 sobrecito de levadura en polvo 


Mezclo la harina, la vainilla, la levadura de cerveza disuelta en 

agua templada, una pizca de sal y una parte del caldo de la fruta 
hasta obtener una pasta bastante dura, que dejo fermentar durante 
cuatro horas. Entre tanto caliento la fruta con el resto del caldo 

junto a las naranjas a rodajas, la piel de limón cortada a tiras y la 
margarina. Cuando la mezcla está bien caliente añado las pasas que 
he rehidratado en agua templada y he picado, y los higos a trocitos. 
Mezclo bien y le añado los frutos secos. 


En una sopera grande deposito la masa fermentada, a la que añado 
primero los huevos batidos, y luego todo el resto de mezcla de 
frutas, removiendo con una cuchara larga de madera especial para 
ese uso. Obtengo una pasta bastante líquida a la que por último 
añado la levadura en polvo. 


Para hornear uso un molde de plum-cake, rectangular, que unto, 
enharino y lleno a tres cuartos de su capacidad. 


Meto el molde en el horno precalentado a 250 grados, que diez 


minutos después bajo a 220 grados, y lo dejó durante una hora. 


Cuando están fríos, saco los pasteles de los moldes, pinto la parte 
superior con un glaseado de agua y azúcar, y lo dejo reposar 
(incluso más de un día) sobre papel de cocina para que se seque 
bien. 


Ha habido años en los que pensaba —estando lejos— que aún era 
posible una recomposición, de hecho, ya ha ocurrido. Este postre 
empezó entonces: un pastel laborioso, como se ve, en el que hay 
que pensar ya en verano para preparar la fruta, luego una tarde 
entera con mi madre, Stefania y Micol pelando frutos secos y 
jugando en la cocina. Por último, las bandejas y los moldes, el olor 
de Navidad por toda la casa, una gran cantidad de dulces para 
comer y regalar: la cantidad que hacíamos era el triple de esta. 


Después, muchas suposiciones se vinieron abajo, llegaron momentos 
en los que el postre de Navidad fue intolerable, el peso del rito 
sumado a una incomunicación palpable y a la incapacidad de 
evitarlo. 


Años que aún perduran y si bien he reducido las cantidades, yo, en 
verano, todavía preparo la fruta. 


LAURELILLOS (ALLORINID) 
100 gramos de miel 
200 gramos de avellanas o almendras trituradas 


30 hojas de laurel 


Caliento la miel a fuego lento para que se suelte, le añado los frutos 
secos y lo dejo al fuego removiendo unos 20 minutos. En la 
encimera untada con aceite vierto la mezcla y la extiendo con la 
hoja del cuchillo para que la lámina quede de no más de medio 


centímetro de alta. Antes de que se enfríe trazo líneas 
perpendiculares formando rombos de unos tres o cuatro centímetros 
de lado. 


Cuando la mezcla está bien fría, separo los rombos unos de otros y 
los meto entre dos hojas de laurel, haciendo una pila de manera que 
las hojas se mantengan entre ellos. 


Se comen unos días después, o se regalan. 


HELADO AL ZABAIONE?”* 

7 yemas de huevo 

7 cucharadas de marsala seco 

7 cucharadas de azúcar 

Medio litro de nata para postres 
10 almendras 


10 gramos de chocolate fundente 


Para hacer el zabaione mezclo las yemas de huevo con el azúcar y 
el marsala, y lo pongo al baño maría unos veinte minutos 
moviéndolo continuamente con una cuchara de palo. Después lo 
dejo enfriar completamente y mientras, preparo las almendras, que 
pico no muy finas y pongo a tostar dos o tres minutos en el horno 
caliente, y la nata bien montada, que mezclo poco a poco con el 
zabaione. 


Pongo la mitad de la mezcla en un recipiente para helado y la dejo 
cuajar en el congelador durante media hora, tras la cual espolvoreo 
la superficie, un poco endurecida, con las almendras y el chocolate 
en escamas. Después vierto el resto de la mezcla, y la pongo de 

nuevo a congelar. Si se conserva apropiadamente, este helado dura 
bastante, por eso, en general, lo preparo con bastante antelación al 


momento en que voy a utilizarlo, limitándome luego a pasarlo del 
congelador a la nevera una hora antes de comerlo. 


El olor de la riqueza y del lujo que de pequeña perseguía en la plata 
y en las olivas de Kippur es uno de los hilos rojos de mi vida: 
también en 1968 profesaba amor a las «cosas bellas», incluso con la 
seguridad de que nunca vendería mi alma por alcanzarlas. Más 
adelante, por razones más o menos contingentes, las cosas bellas 
fueron casi desapareciendo de mi vida, engullidas por otras 
elecciones y otros gastos, aunque no dejaron de ser una corriente 
subterránea constante: la que me ha hecho rechazar con creciente 
intolerancia los trajes de última moda así como los best seller, esa 
que —después de las periódicas fases obligadas de renuncia total— 
me ha llevado a escoger las compras de ropa de casa, perfumes o 
vestidos, esa que me hace profesar gratitud eterna si no amor a 
quien me regala una rosa. (Muy pocos tienen la habilidad de 
hacerme regalos: esa piel en carne viva que yo creo que ofrezco al 
mundo según parece se recibe como una coraza dura que impide a 
los demás y a mí misma efusiones y emociones). 


Pero el hilo rojo no significa claridad definitiva y mucho menos 
seguridad, prueba de ello es que continúo persiguiendo (desde un 
implícito estado de inferioridad) ese olor de riqueza externa: mi 
trabajo hecho primero de cine y luego de congresos. 


Es un mecanismo muy parecido, tanto en el cine como en la 
organización de congresos se trabaja frenéticamente para preparar 
un evento, algo que es pura forma y que se consume en un tiempo 
brevísimo. En la espera se puede fingir que somos iguales, el 
director y el electricista, el ministro y la dactilógrafa. El fin parece 
común, el «tú» usado sin escatimar produce el espejismo de una 
relación. Se mueve una enorme cantidad de dinero, se percibe en el 
aire, parece que solo hace falta tiempo para recogerlo. 


En el cine la cultura pasa quizá como aparición (a menudo de oídas, 
ilusoria), del mundo de los congresos está rigurosamente 
desterrada; la Historia siempre aparece reducida a crónica si no a 
rumor, los grandes problemas de la política internacional se 
resuelven exclusivamente en la disposición de los lugares en los 


banquetes de gala o en las lenguas elegidas para la traducción 
simultánea. 


Para organizar congresos hace falta creatividad, fantasía, descaro; 
por eso los profesionales son casi todo mujeres: excelentes amas de 
casa que han asistido a los mejores colegios y visten ropa exclusiva, 
y se han casado con el hombre adecuado aunque después se hayan 
divorciado, y que conocen a este, a aquel y al de más allá desde la 
cuna; mujeres de negocios severas y agresivas, siempre alerta, y a 
menudo víctimas de una infelicidad que no pueden confesar. Me 
pesa la imposibilidad de establecer una relación con ellas y al 
mismo tiempo la sensación de inadaptación que tengo de mí misma; 
detesto a las mujeres que viven para el placer, pero eso no significa 
que haya desatado mis nudos. 


Trabajé en un congreso por primera vez a los catorce años (El Piano 
Verde”? en la FAO: mi padre, ponente; mi hermana Ada, intérprete; 
Giulia, en la recepción, yo inscribía a los participantes. Un señor 
altísimo y muy negro se me acercó al terminar una mesa redonda, 
estaba roja de timidez, de su río de palabras solo entendí «... 
enfant...enfant...». Me estrechó la mano, temí que me quisiera 
besar, así que puse por medio una sonrisa. Después supe que era 
Senghor,* que me había conocido ya en brazos de mi padre). 


Cuando después me encontré organizando congresos, días y días, 
meses y meses, traté de conciliar ese trabajo con mi vida, un intento 
de trabar, más allá de la corteza brillante y perfumada, una relación 
real con alguna de aquellas mujeres «de carrera». 


La casa a la que me invitaron era —naturalmente— suntuosa: seda, 
terciopelo, la vieja tata en la cocina, la criada de color que servía a 
los invitados. Allí se respiraba patronal, presidencia del consejo, 
bancos, moda, dinero. Hijos e hijas de estas mujeres exhibían 
belleza de alto precio y vacuidad con cierto aire desesperado en el 
fondo de sus ojos. La droga no era aún una presencia invasiva. Las 
alubias me parecieron una costumbre insoportable. 


En los cuartos de baño con griferías demasiado cargadas observé el 
grosor de las toallas de rizo, probé alguno de los frascos de 
perfume, olí los jabones y los geles. Pero todo era tan frío; aquello 
estaba allí para crear un estatus, no una etiqueta que no fuese 


célebre y cara. Ningún placer, ninguna afinidad con el popurrí en 
saquitos bordados a mano que invade mis cajones y perfuma mi 
vida. 


El trionfo de frutas?* que presidía el centro de la mesa se desintegró 
bajo las manos de los invitados; mientras la filipina servía el helado 
estallaron los tapones del champán: se celebraba, creo, el segundo o 
tercer billón facturado. 


Busqué conversación en la cocina, la tata se sintió muy halagada 
cuando le pedí la receta del helado, y se quedó un poco 
escandalizada cuando supo que lo prepararía yo misma. 


CASSATA 

1 bizcocho de aproximadamente 800 gramos 
600 gramos de ricota 

100 gramos de chocolate fundente 


2 vasitos de licor dulce (elixir de leche, alchermes [licor de 
hierbas]) 


1 puñado de fruta confitada 
20 3 cucharadas de azúcar 


Medio litro de nata montada 


Con la batidora hay que dejar la ricota bien suave. La mezclo con el 
azúcar desleído en un poco de leche, y añado la fruta confitada en 
trozos muy pequeños y el chocolate en escamas. 


Corto el bizcocho en rebanadas finas: no importa si se rompen un 
poco, se pueden recomponer con las manos. Coloco una primera 
capa de bizcocho, que baño con el licor rebajado con una cantidad 
equivalente de agua o —mejor aún— de leche; extiendo también 


una capa de la mezcla de la ricota, luego otra vez bizcocho bañado, 
y así con todas las capas hasta terminar con una de bizcocho (para 
el final suelo dejar las rebanadas más grandes y regulares). Lo dejo 
en el frigorífico medio día y después lo cubro con la nata montada. 


Cuando se habló de convivir estuvimos discutiendo meses. 


Massimo rechazaba el rito, yo quería que nos casáramos, para mí la 
pareja seguía siendo una entidad episódica, no permanente, 
condenada antes o después a la disolución, y la idea de un hijo no 
la contemplaba siquiera; pero aun así quería un rito, el primero de 
una vida sin primera comunión ni autoridad, con cumpleaños 
distraídos, casi sin regalos, sin momentos en los que sentirse el 
centro del mundo. 


Discutíamos. Le echaba en cara a Massimo su cálida infancia de 
afectos y pertenencias, y en respuesta recibí confesiones, a veces 
amargas, de miedo a ser engullido. 


Mi padre no opinaba, mi madre prefería sin más el matrimonio. Me 
vi atrapada porque no conseguíamos ponernos de acuerdo, pero él 
lo zanjó con una frase consoladora de la que después seguro que se 
arrepintió: «Si él no quiere casarse siempre podéis hacer una gran 
fiesta». 


Como era lógico y normal, en definitiva, lo del rito me repelía 
incluso a mí. Por no hablar de la cantidad de años que había 
empleado en no ser «la hija de», y más adelante, cuando fui 
secretaria, más años pasaron en la conquista de un apellido: con 
una identidad tan remendada, no me importaba nada convertirme 
en «la mujer de». 


Recibimos regalos, organizamos una gran fiesta: la fiesta de no- 
boda. 


Massimo llegó un poco tarde, haciéndome vivir los clásicos nervios 
de la novia abandonada en el altar. 


Mi madre sacó todos los vasos de cristal, mi padre cantó con 


nosotros canciones anarquistas («... son nostre figlie le 
prostitute...») y lo vi contento. 


Vino mucha gente, amigos y parientes y conocidos, pero los padres 
de Massimo no, su elección era para ellos aún muy difícil de tragar, 
los desazonaba demasiado, no se veían capaces de avalar con su 
presencia algo que les parecía tan poco respetuoso con la familia y 
sus convicciones. 


El cariño, sin embargo, obliga a concesiones impensables con 
algunos: mi suegra estuvo presente «en espíritu» con su espléndida, 
suntuosa y famosa cassata. 


GIN-FIZZ 

El zumo de un limón 

1 cucharadita de azúcar 

1 vasito, de los de vermú, de ginebra 
1 rodaja de limón 


Hielo picado 


Me regalaron una coctelera pesada y presuntuosa, que no uso 
nunca. Yo me limito a mezclar bien con la cucharilla, y creo que los 
resultados son aceptables. 


En el cine, la ola del 68 fue larga y no más ambigua que otras. 


En el 72 la ola era también alta, y las Jornadas del Cine Italiano, 
contrafestival en Venecia, tuvieron gran éxito y honores: la Bienal 
fue un fiasco porque los cineastas retiraron sus películas, habíamos 
vencido. Mi reino era el ciclostilo, el olor del poder mantenía a raya 
los dolores del alma, de otro modo insoportables, los grandes 


directores vestían vaqueros y pegaban sellos. 


Con tanta unión y unanimidad hubo incluso quien se equivocó; una 
mujer, que después de haber realizado su película pensada durante 
años, la dejó en Rondi, imagino que con disgusto y seguramente 
decidida a no perder la posibilidad de alcanzar protagonismo. 


Las páginas de los periódicos estaban llenas de noticias sobre las 
protestas de Campo Santa Margherita, la proyección de su película 
en el Lido fue recibida sobre todo por el silencio. 


Un mes después, en Pesaro, estábamos otra vez los mismos, un poco 
perdidos: la Mostra del Nuovo Cinema ya había hecho por sí misma 
su revolución, la inercia de hacer y estar juntos se resolvía con 
atracones de películas y comida. 


Una tarde entramos en manada en una cervecería (éramos siempre 
muchos, era impensable moverse si no era en un gran grupo) y a 
una mesa estaba ella, con su perro. Nos sentamos aparatosamente 
en otro lado; hasta que no se fue, toda la conversación fue un cruce 
de chistes sobre ella, su película, su perro y sus amores. Nosotros 
habíamos elegido el lado correcto de la barricada. 


También yo cumplí con mi parte, ironizando sobre su cocina de 
azulejos blancos y sobre el gin-fizz que me había ofrecido un año 
antes cuando, en una tarde de mucho calor, tuve que ir a su casa 
para una firma: un gesto amable con una secretaria, o con una 
mujer, o quizá con una persona. 


MANDARINAS 
De la muerte de mi padre escribieron todos los periódicos. 


Al principio no había dolor, solo alivio por una pena que terminaba, 
resignación por aquel último intento que pudo haberse hecho, pero 
a qué precio, y sentimiento de culpa precisamente por aquel alivio. 


Había también mucho cansancio, estar de pie horas y horas, saludar 
a personas que no siempre sabía quiénes eran, presentaciones, 
frases hechas, la conmoción de los demás, la organización de las 


cuestiones prácticas que no podían eludirse. 


No me vestí de negro, y dar explicaciones fue inevitable. Contaba 
las coronas, las banderas rojas, las insignias de honor. Al final del 
día contaba las firmas en el libro de visitas: la acumulación me da 
seguridad siempre, extraigo cálculos supersticiosos. 


Temía no tener suficiente cara de circunstancia, al menos a juzgar 
por el ceño de algunos de los visitantes. Terracina sin embargo llegó 
alegre, subió la escalera a pie, se detuvo delante del ataúd con la 
sonrisa de quien se ha enfrentado tantas veces a la muerte — 
también a la cotidianidad de la vejez— que ya no tiene ningún 
temor. 


Volví durante tres días, por derecho hereditario, al gran circuito de 
la política y la cultura. En las vitrinas, en los salones imponentes de 
aquel Instituto Cervi que mi padre había querido y al que había 
donado su propia biblioteca, los libros que hasta entonces habían 
vivido en casa cambiaban de cara: fui a buscar mi querido Nigra, en 
el lomo de marroquina roja la etiqueta con el número del catálogo 
le otorgaba una fisonomía completamente distinta. 


Cuántas manos que estrechar, no todas agradables. 


Mi madre encerrada en una coraza de normalidad; como no podía 
ayudarla empecé a sentir que ya no tenía legitimidad como hija. 


El día del funeral la primavera estalló en Roma: la primavera de los 
independientes, la semana anterior había sido el 12 de marzo, llovía 
mucho y los coches ardían en medio de la avenida Argentina, con 
Massimo a resguardo detrás de un portalón y fuera la guerra, los 
ecos llegaban hasta la capilla ardiente. 


A las tres de la tarde, durante el responso, el sol picaba fuerte sobre 
mi loden gris, sobre las botas repentinamente estrechas: tenía los 
ojos nublados por el polen, tenía una brusca reaparición de la fiebre 
del heno; pequeñas preocupaciones —los pies doloridos, el 
micrófono del orador en equilibrio encima de un cajón de cerveza, 
los restos de un Gran Amor con escrúpulos detrás del féretro de un 
Gran Dirigente y ni siquiera un gesto hacia mí— me distraían de los 
discursos. Contemplaba los efectos cromáticos del compromiso 


histórico, ninguna bandera roja sobre el ataúd, nada de flores rojas 
a su alrededor, tricolores, matices del rosa al amarillo y al violeta, 
empezando por la corona enviada por el presidente Leones ya 
presintiendo el impeachment. 


Volvimos del cementerio en taxi, las calles con los manifiestos 
ornados de luto, en el sillón del conductor el periódico doblado por 
las necrológicas. El estruendo público amortigua los temblores 
internos. 


Durante tres días nos habíamos saltado las comidas, en casa había 
que afrontar el lugar vacío a la mesa. Decidimos cenar en uno de 
esos sitios donde no se pide, te sirven automáticamente lo que hay y 
no tienes que preocuparte. 


Una reunión familiar algo jovial. Quizá fue por el aire de la 
primavera, o porque no estábamos acostumbrados a las reuniones 
festivas, o quizá porque a una familia de luto no se la espera en un 
restaurante. 


Al final estábamos casi un poco alegres: con el café nos trajeron 
unos minúsculos vasitos de zumo de mandarina. 


20 Bizcochitos con base de chocolate. Dulce típico italiano. 


21 Una de las cremas pasteleras típicas de la repostería italiana, 
hecha con yema de huevo, azúcar y un vino dulce. 


22 Primera Campaña Mundial contra el hambre de la FAO, y dentro 
de esa campaña, se refiere al Congreso Mundial de laAlimentación 
que tuvo lugar en Roma en 1963. 


23 Léopold Sédar Senghor (1906-2001), poeta, político y ensayista 
senegalés que llegó a jefe de Estado, además de catedrático de 
Gramática y miembro de la Academia de la Lengua Francesa. 


24 En italiano se refiere a una aparatosa fuente de frutas frescas a 
modo de decoración, formando un castillo o un mosaico. 


Conservar 


ALUBIAS EN VINAGRE 
Alubias muy tiernas 
Vinagre 


Ajo, estragón y sal 


Pongo a cocer las alubias en mitad de agua y mitad de vinagre 
(poco de ambos), con un buen puñado de sal. Cuando están aún 
muy enteras las escurro, las seco, y las pongo en tarros, meto 
también un trozo de ajo. Cubro de aceite y agito un poco para que 
salgan las burbujas de aire antes de cerrarlos herméticamente. 


CEBOLLITAS EN VINAGRE 
Cebollitas 


Vinagre 


Compro las cebollitas ya limpias pues de lo contrario es una locura. 
Meto las cebollitas en un tarro, las cubro de vinagre y las dejo 
macerar al menos dos semanas. 


No consigo reconstruir el momento de la ruptura. Hasta un cierto 
punto de mi vida mi padre es una imagen distante y severa pero 
real, afectuosa, cálida. Por ejemplo, en el periodo de los 
campamentos (tiendas militares, la guerra aún próxima, de las 
lámparas de petróleo a las cantimploras todo tenía el sello de un 
ejército), en aquel tiempo estábamos todavía juntos, le regalaba 
tarros llenos de arándanos, nos comunicábamos de un bosque a otro 
con una muy familiar «llamada de la naturaleza». 


Quizá fue cuando cambiamos de casa. De mi horizonte 
desaparecieron la tía Ermelinda y el piano —un alivio—. 
Desaparecieron también otras cosas: los compañeros de escuela, las 
mandarinas y las nueces del jardín, las grandes fiestas de Fin de 
Año bajo la bandera del internacionalismo. El patio de la avenida 
XXI Aprile (exploraciones de los sótanos, la fuente con peces rojos, 
la inmensa glicina que hacía de fuerte) fue sustituido por un jardín 
infinito en el campo. 


Me quedó claro que aquel territorio exuberante y exigente no me 
pertenecía. 


Lectora habitual de Hombrecitos y El poema pedagógico, a menudo 
me construía sin éxito huertecillos, molinos de viento y canalillos de 
riego, una forma como otra de jugar con el agua; fantasías de 
desaparición y omnipotencia convivían con la fascinación que 
ejercían en mí las técnicas de supervivencia, me sabía casi de 
memoria La isla misteriosa. 


Todos decían que ya era mayor, en la nueva casa mi padre me 
asignó una quincena de metros cuadrados junto a la verja de cierre, 
me compró pico y pala y me dio un pequeño curso de agricultura: 
quería que actuase con su misma ciencia, la que aplicaba también al 
trabajo político, al trabajo cultural, quizá incluso a los afectos. (En 
Francia, durante la guerra, el título en Agronomía y los brazos le 
sirvieron para crear una cooperativa modelo, todos intelectuales y 
los mejores de la zona, de día a plantar coles y patatas y de noche a 
planear el Pacto de unidad de acción. 


De un viaje a Japón volvió cargado de ideas y libros: hizo aprender 
a mi madre ikebana, colocó rocas en el jardín, desniveles, un 
estanque de agua llamado «el laguito» en el que en verano las ranas 
y los mosquitos peleaban ruidosamente). 


Mi huerto no fue científico: dalias y tomates, berenjenas y frijoles, 
campanillas, judías y pimientos. Un campesino me regalaba las 
plántulas, a veces sachaba, Plinio me resultaba más afín que 
Columella. Mi padre venía de vez en cuando a echar un vistazo, 
como antes con el piano: arqueaba las cejas y pronosticaba un triste 
futuro a mis cultivos si no seguía sus consejos. 


No los seguí, las hortalizas y las flores crecieron espléndidas: con la 
hija del campesino me comía algunos pimientos asados a la brasa, 
el resto se lo vendía a mi madre. 


Los mejores años de su vida: dueña de una hija y de una casa 
finalmente suya, sin una Rebecca detrás de cada puerta, mi madre 
era lozana y alegre, preparada para ocupar los espacios que mi 
padre poco a poco le había prohibido al mundo. La nueva casa, 
grande y de dos plantas, hacía posible la soledad de cada uno: la 
distancia con la ciudad imponía a todos largas estancias fuera. La 
desorientación fue solo inicial, la soledad se convirtió también en 
mi espacio. 


El huerto que mi padre me había confiado lo abandoné pronto. Me 
apropié de una vieja zahúrda que se convirtió en «la cabaña»: 
construí una chimenea, puse sillas, un somier cubierto con un 
patchwork. Allí recibía a mis compañeros de clase, y consumé las 
primeras y contenidas experiencias eróticas. Planté dalias y judías 
en los comederos semienterrados, asaba pimientos en la chimenea, 
mi primera casa. 


Las ocasiones en las que me veía obligada a una relación más 
estrecha con la familia empezaron a resultarme pesadas: las 
excursiones, cuando en los restaurantes mi padre insistía en 
imponerme comidas en su opinión exquisitas (el cacciucco,?? la 
caza); Stefania, la hermana menor que cuidar, que tenía todo 
aquello que a mí me había faltado; los regalos de Navidad, las 
comidas. Los actos sociales —encuentros con políticos y hombres de 
cultura— habían desaparecido, trasladados fuera de casa o 
eliminados, los únicos visitantes eran los amigos de Giulia y mis 
compañeros de clase. 


En el jardín, a finales de verano, mi madre se ocupaba de nuestra 
única relación posible: la pasión por los tarros me arrastraba junto a 
ella, la ayudaba con los grandes botes de fruta en almíbar, de 
tomate, de berenjenas y pimientos en aceite de oliva. Los alineaba 
en el hueco de la escalera acondicionado como despensa, mi padre 
los inspeccionaba complacido y luego volvía a encerrarse en su 
estudio: de alguna forma había cumplido su sueño de una «casita en 
el campo». 


TOMATES 
Tomates San Marzano bien maduros 


Sal 


Corto los tomates en trozos grandes y les echo un poco de sal, los 
dejo escurrir una hora en el colador. Luego los paso por el pasapuré 
no muy fino, de manera que la piel también pase junto con la pulpa. 
Meto el triturado en botes de cierre hermético (que después 
envolveré en papel de periódico, no deben tocarse entre ellos), los 
pongo en agua fría y llevo a ebullición, veinte minutos después 
apago el fuego y dejo los botes en el agua hasta que se enfríe de 
nuevo por completo. 


BERENJENAS O PIMIENTOS EN ACEITE 
Berenjenas negras o pimientos amarillos y rojos 
Sal gorda 

Vinagre 


Aceite de semillas, perejil y ajo 


Corto la berenjena (o el pimiento) en tiras finas —sin pelar— y 
pongo a macerar en una fuente con un puñado de sal. Veinticuatro 
horas después quito el líquido que ha soltado, cubro de vinagre y 
dejo macerando otras veinticuatro horas. Escurro las tiras después 
de trocearlas y las pongo en tarros pequeños de cristal de cierre 
hermético, incluyendo aquí y allí el ajo y el perejil. Cuando el tarro 
está lleno añado aceite hasta cubrir. 


CONSERVA DE FRUTA 


Lavo cuidadosamente la fruta, la seco, quito los rabos, semillas, 
huesos, partes deterioradas (la fruta debe estar bien madura). La 
coloco en rodajas por capas de tres dedos de alto alternando con un 
dedo de azúcar, y termino con una capa de azúcar más gruesa que 
las demás. Tapo la boca del tarro (que no debe llenarse más de tres 
cuartos) con un trozo de tela y lo dejo al sol durante cuarenta días. 
Cierro entonces el tarro herméticamente y no lo abro hasta tres o 
cuatro meses después: cuanto más tiempo pasa más fermenta la 
fruta. 


Uso esta conserva como postre, tal como está o con un poco de nata 
montada, y sobre todo para preparar el postre de Navidad. 


Las primeras vacaciones de verdad en muchos años, seguramente 
desde antes de que naciera Tommaso, que ahora tiene ya cinco años 
y medio. A la vuelta nos cuesta a los tres retomar el ritmo: los 
ruidos nos resultan insoportables, nos arrastramos durante días aún 
ociosos y distraídos, Tommaso declara firmemente que no quiere 
volver a la escuela, Massimo no consigue trabajar. 


En una mañana todavía estival, por la tarde, los tres en el mercado 
a por kilos y kilos de fruta y verdura. Dirijo las compras con 
aparente seguridad, tratando de apartar un ligero sentimiento de 
culpa: qué hare luego... 


Massimo con el delantal de plástico, las gafas un poco caídas en la 
nariz, gira el pasapuré que le salpica de tomate la barba: pero se ríe, 
de vez en cuando también nosotros jugamos en familia. Tommaso 
nos mira perplejo y se revuelve, chupando su gajo de limón. 


A la una se come, poco después de las tres ya está todo preparado: 
en dos enormes cazuelas hierven los tarros de tomate (es verdad 
que no hacían falta, probablemente en el supermercado costaban 
menos, pero lo justifico con hacer una salsa especial para Tommaso 
y sus compañeros de escuela); las fuentes de berenjena y pimiento 
son un buen engorro, las tendré por en medio durante dos días pero 
me digo que serán muy útiles este invierno, en alguna de las 


muchas cenas un poco austeras; en la terraza, al sol, la fruta preside 
en un tarro enorme que mi madre llama albanella. 


El estante de la cocina se comba por el peso de los tarros: los 
colores que tienen, las irregularidades y las imperfecciones los 
hacen míos. 


Estoy preparada otra vez para el invierno. 


CARNE CURADA 
Cuarto trasero o cadera de buey o ternera 
Sal gorda y fina 


Pimienta 


Corto la carne en trozos largos de unos diez centímetros, 
procurando que quede un poco de grasa en cada trozo. La coloco en 
una gran fuente, con mucha sal gorda y fina por encima y por 
debajo: la sal sirve para absorber la sangre y secar la carne. 
Veinticuatro horas después saco la carne de la sal, dejándole no 
obstante una ligera costra, y añado pimienta por ambos lados. En 
cada trozo hago un agujero por el que pasaré después un cordel que 
servirá para colgar la carne en un lugar fresco y ventilado. 
Elemento fundamental (y el más difícil), porque para que la carne 
quede bien es necesario que al menos los tres o cuatro primeros días 
sople tramontana (lógicamente, esta carne solo se puede preparar 
en los días más fríos del invierno). Se puede empezar a comer la 
carne transcurrida una semana, con algunos días más estará más 
seca y se cortará mejor. 


La carne curada de la abuela Alfonsa era como el Vov?* para tía 
Ermelinda: su baza para lucirse. 


En la habitación de la criada había un armario empotrado obtenido 


del cierre de una puerta acristalada. La parte superior se había 
tapiado y se utilizaba como despensa; la inferior estaba cerrada por 
una puertecilla y detrás de una rendija que permitía circular el aire. 
Los cordeles tendidos en el interior se utilizaban para la carne 
curada: envuelta en gasas ennegrecidas por la pimienta, a mí 
siempre me pareció que los trozos de carne goteaban sangre 
continuamente, tenían algo de macabro que inevitablemente 
repercutía en la abuela Alfonsa, siempre allí, vigilando que la 
tramontana no la secase demasiado, o que el siroco no la 
oscureciera o la ablandara. 


Mi padre amaba tanto aquellas lonchas rojas e irregulares que 
nunca insistió demasiado en que las comiera yo también. Quizá por 
eso me ha costado menos reapropiármelas. Pero fueron necesarias 
intermediaciones, la muerte de mis padres y la llegada de 
Tommaso, tan cercanas entre ellas, para que esta comida kosher 
entrase con pleno derecho en mi casamante, con el deseo nostálgico 
y creativo de un mundo en el cual, como decía la tía Ermelinda, 
«cada cosa tuviera su sitio y hubiera un sitio para cada cosa». 


SALSA PRIMAVERA 

8 tomates San Marzano 
1 diente de ajo 

6 hojas de albahaca 


Aceite y sal 


Esta salsa va completamente cruda, así que no se puede conservar 
más que en el congelador: pero es muy práctica, dos minutos en la 
batidora y luego a la pasta, para revivir el verano en el corazón más 
frío del invierno. 


VINAGRE 


Tengo un botellón grande sin cierre hermético en el que puse, al 
principio, vino de calidades y aromas varios: perejil y clavo, comino 
y ajo y romero, todo en cantidades mínimas, junto a un poquito de 
vinagre industrial. De vez en cuando añado restos de vino (blanco o 
tinto no importa) y cantidades infinitesimales de hierbas 
aromáticas. 


Entre 1976 y 1977 Massimo pensaba en hacer un documental sobre 
Matteo Salvatore, encarcelado en San Marino por homicidio. Leyó 
todo lo que consiguió encontrar, escuchó todos sus discos, me pidió 
que yo le contara, pero no le bastaba, necesitaba hablar con alguien 
que lo conociese bien y le propuse presentarle a Giovanna. 


Tuve que insistirle mucho: su música le gustaba, pero a ella la 
encontraba dura, inconstante, a veces intelectualoide; quizá estaba 
aún molesto porque yo siempre la elogiaba como un monumento, 
parte de un pasado mío que Massimo no había conocido y no le 
gustaba. 


Al final fuimos: vivía a las afueras, cerca de su casa, un huerto y los 
campos. 


Massimo, sentado al borde de la silla, desganado y tímido; yo tenía 
mis propias inhibiciones. 


Hablamos de cine y de nosotros, de sus preocupaciones por el nuevo 
disco y de política. Se hizo de noche, nos invitó a cenar. 


Massimo quedó completamente conquistado por aquella mujer 
dulce y feroz, que me conmovía por su inteligencia. (Incluso me 
suscitó un conato de celos; cómo olvidar las pesadillas recurrentes 
en las que Giovanna me reñía: «Tú cállate que estás desafinando»). 


La ensalada de campo estaba llena de hierbas aromáticas, unificadas 
por un vinagre extraordinario. Un vinagre cultivado, que la madre 
había obtenido de unos campesinos piamonteses cuando trabajaba 
en la zona con los investigadores del Nuevo Cancionero. 


Para mí era demasiado madre y creadora como para atreverme a 


pedirle un poco, pero más o menos conseguí reproducirlo. 


Ahora, a veces, le ofrezco a alguien llevarse un poco de mi vinagre: 
pero debe ser alguien de mucha confianza, porque el vinagre me 
representa tan bien que roza la incorrección. 


GUINDAS 
1 kilo de guindas 


1 kilo de azúcar 


Lavo las guindas, les quito el rabito y las dejo secar bien. Luego las 
meto en un tarro de vidrio, alternando capas de guindas con capas 
de azúcar. Cierro el tarro con un trozo de tela y lo dejo al sol 
cuarenta días. Después lo cierro herméticamente y lo guardo no 
menos de tres meses. 


Destino privilegiado: las crepes. 


A la tía Ermelinda la cocina, más grande que la nuestra y mejor 
provista, le servía solo para el café de la mañana, que se preparaba 
con la cafetera napolitana, atenta a la mínima salpicadura en el 
esmalte blanco de los fogones. Los baldosines cuadrados estaban 
siempre perfectos y asépticos, el único olor que flotaba levemente 
era el del pulimento. 


Excepto cuando preparábamos los ñoquis de sémola de las grandes 
ocasiones, y para la epopeya del Vov: porque entonces sí se 
utilizaban todos los espacios, con la procesión de botellas sucias que 
lavar, la enorme sopera blanca, los moldes de formas diversas, el 
tamiz. La laboriosa operación duraba varios días, y al final los botes 
llenos se iban alineando en el aparador del pasillo en perfecto 
orden, con doméstica imponencia, junto a los tarros de guindas. 


El aparador era negro y brillante, impregnado de muchos aromas. 


Murmurando sobre la ineficacia de las criadas modernas, la tía 
Ermelinda ordenaba la cocina y yo limpiaba con el dedo los restos 
de la sopera blanca. 


La receta del Vov se ha perdido, y por otra parte dudo que estuviera 
dispuesta a recorrer, sola, el arduo tour de force de la tía Ermelinda. 
Pero el olor de aquel armario ha vuelto a mis estantes, y eso me 
reconforta. 


Los perfumes, los colores. Las manías. Las pequeñas fuentes de calor 
me son tan indispensables, todas, como las grandes: porque ni 
siquiera sumándolas consigo convencerme de que la vida sea aquel 
sueño que soñé. 


Quién sabe: quizá, al final, también mi padre creía cada vez menos 
o de forma distinta en el Sol del Porvenir, aunque es verdad que 
muchas partes de su red estaban rotas, yo entre ellas. Mis 
improvisaciones, mi cansancio de vivir y su cientificismo, su 
suicidarse de silencio, una guerra sin cuartel hasta el último 
momento. 


El no me venció; yo me limito a vivir. 


ELIXIR DE LECHE 

1 litro de leche 

1 litro de alcohol para licor 
1 kilo de azúcar 

3 sobrecitos de vainilla 


1 limón 


Pico el limón a trocitos (entero: pulpa y piel) y lo meto en un 
botellón junto a los demás ingredientes: el azúcar es mejor 
disolverlo un poco antes en leche caliente. Lo cierro 


herméticamente y lo dejo reposar unas dos semanas durante las 
cuales me limito a agitarlo dos o tres veces al día. 


Pasado ese tiempo cojo una olla o una sopera, le pongo un colador 
con un paño de trama fina: vierto el contenido del botellón y lo dejo 
así, porque el filtrado completo tarda un buen rato. 


En la olla queda el licor, que naturalmente se embotella y tiene que 
envejecer. En el paño queda una crema espesa, una especie de 
yogur perfumado y muy alcohólico, que pongo en vasitos y puede 
comerse con cucharita. 


LICOR DE HIERBALUISA 

100 hojas de hierbaluisa cogidas en el mes de junio 
500 gramos de alcohol para licor 

500 gramos de azúcar 

5 clavos 

Un trozo de canela 


1 litro de agua 


Pongo la canela, los clavos y la hierbaluisa a infusionar en el 
alcohol durante cuarenta días, pasados los cuales preparo un 
almíbar disolviendo el azúcar en agua caliente, lo dejo enfriar, lo 
incorporo filtrado a la infusión y embotello. 


AMARO 
1 puñado de flores y raíces de genciana 


250 gramos de alcohol para licor 


500 gramos de azúcar 
La piel de un limón 
1 sobrecito de vainilla 


1 litro de agua 


Caramelizo el azúcar que después mezclo con el agua. Añado la 
genciana y la piel de limón, lo dejo hervir unos veinte minutos. 
Aparto del fuego y lo dejo enfriar, filtro, y añado el alcohol y la 
vainilla removiendo bien. 


Cuando murió mi padre un amigo me escribió que tenía que aceptar 
que ya no era hija y que, por tanto, todas las recriminaciones y las 
reivindicaciones stop, ya solo podía enfadarme conmigo misma. 


Ya no tenía enfrente al Adversario, y ya no tenía —oficialmente— 
raíces. 


Entonces pensé que ya podía dejar de suicidarme, podía incluso 
permitirme tener felicidad para regalar, echar mis raíces: entonces 
nació Tommaso, la responsabilidad sobre él a veces la siento 
aplastante, necesito diluirla en otras ramificaciones, el mundo trato 
de mantenerlo a raya con pequeñas invenciones, estrategias de 
supervivencia aparentemente heterogéneas para ligar mí personas y 
cosas. 


Trato de echar raíces en mí, dependo puntillosamente del exterior, 
de personas y cosas que no llegan a garantizarme la seguridad. Así 
la casa —costumbres, soledad, oscuridad— se hace raíz vistosa y 
absorbente: no puedo dejarla a su aire, no soporto el desorden, el 
polvo, el jarrón de flores vacío. Entonces contrato una empleada 
dos veces a la semana; lo gordo está resuelto, trabajos pesados ya 
no hago; pero quedan tantísimos pequeños gestos —vaciar 
ceniceros, sacudir los cojines del sofá, recoger los juguetes de 
Tommaso, regar las plantas de la terraza, ordenar los periódicos, 
apagar la caldera cuando pongo la lavadora, pues de lo contrario el 


contador no funciona, cocinar y cuidar, comprar la leche, limpiar la 
aceitera al menos de vez en cuando, el cambio de estación con la 
ropa que recoger y sacar, separar lo blanco del color antes de meter 
la ropa en la lavadora, tender la colada y recogerla, descolgar las 
cortinas y lavarlas y volver a colgarlas, coser botones, quitar el 
polvo de los cuadros porque si no es inútil tenerlos colgados, 
comprar el abono para las plantas, poner los burletes en las 
ventanas, reponer el rollo acabado de papel higiénico, limpiar el 
filtro del lavavajillas, comprar pilas de recambio para el 
despertador eléctrico y para los juguetes de Tommaso, quitar las 
incrustaciones de cal de la cafetera y de la plancha, comprar el 
papel extra grueso y las agujas del tocadiscos, un detergente para el 
algodón y otro para la lana, seda y nailon, sal gorda y fina, lonchear 
el asado, rallar el parmesano: hacer frente a los malos olores, al 
deterioro, a las roturas—, y sin estos gestos no se sobrevive, al 
menos yo no sobrevivo. 


Porque no soporto lo de un filete con ensalada (que sin embargo 
tengo que comprar casi cada día), porque es imposible una vida 
haciendo solo lo práctico, sin pequeños gestos de placer, sin un olor 
a cuidado, sin algún capricho. 


Así que mis raíces aéreas ahondan en los tarros, en los licores, en 
las plantas de la terraza, en los jerséis y mantas con los que quisiera 
retener el mundo, en el congelador: porque en mi vida construida 
con ladrillos mal cortados, en mi vida de mosaico (como la de 
todos, y más la de las mujeres) la casalighitudine es también un 
rinconcito cálido. 


Un rinconcito que cambiar a cada momento, si fuera fijo sería la 
muerte, las recetas solo son la base para construir cada vez sabores 
nuevos, combinaciones distintas. 


Reinventar como la única liberación posible, reinventar para no 
remasticar, reinventar para no comerse el corazón. Todo ha sido ya 
dicho, todo ha sido ya escrito: 


... No olvidemos, pues, que a finales del siglo XVIII la evolución de 
los napolitanos de «comehojas» a «comemacarrones» —que puede 


considerarse esencialmente terminada— no resulta, no obstante, 
coronada, digámoslo así, por eso que a nosotros, a día de hoy, nos 
parece el elemento fundamental e integrante de tal evolución. Los 
macarrones de los que Goethe habla en su Viaje por Italia, en 
efecto, y también aquellos, probablemente, contra los que ejercía su 
sarcasmo Leopardi cuando en su Nuovi credenti cantaba: 


... se arma Nápoles compitiendo en defensa 
de sus macarrones; quien a los macarrones 

ha antepuesto el morir, mucho le pesa. 

Y comprender no sabe, cuando son buenos, 
cómo por virtud suya no son felices 


pueblos, tierras, provincias y naciones; 


... aquellos macarrones, decíamos, eran, aún en las primeras 
décadas del XIX, no lo olvidemos, macarrones condimentados solo 
con queso rallado, o todo lo más con jugo de carne; y solo a partir 
de 1830, según parece, el condimento con tomate o luego con 
conserva de tomate —que hoy nos parece algo tan característico y 
consustancial para los macarrones a la napolitana— empezará a 
generalizarse entre la población partenopea. Pero esa es otra 
historia, en la que quizá valdrá también la pena profundizar en otro 
lugar, con todo el rigor filológico e historiográfico que merece. Va 
más allá, todavía, el cuadro de la investigación que nos hemos 
prefijado sobre la evolución de los napolitanos de «comehojas» a 
«comemacarrones»: de manera que provisionalmente a quien 
preguntase por qué los napolitanos se pusieron a condimentar con 
tomate su pasta, responderemos —por una vez— que «el espíritu 
sopla donde quiere». 


EMILIO SERENI, Note di historia dell'alimentazione nel 


Mezzogiorno: i Napoletani da «mangiafoglia» 


a «mangiamaccheroni» 


25 Sopa de pescado regional. 


26 Licor de huevo típico de Venecia. 


